đun sôi lên xông, và ít gừng giã, hòa rượu đánh với tóc rối, người thím lại
áo dài nâu thắt vạt ra đi với những người đàn bà khác.
Mặt trời mới lộ một khoảng hồng phớt mà người thím cuống quýt lo
sợ như ngày đã bị cướp đi gần hết. Bà quẳng vội cho con bé ấy đồng năm
xu, nói qua những tiếng thở:
- Đây, cầm lấy trưa mua bún hay canh bánh đa cho chúng nó ăn. Trưa
nay không có cơm và tối tao mới về được đấy.
Cúi mặt xuống, nghe từng tiếng nói khản ấy dằn ra, con bé thấy rõ trên
đầu mình hai hàm răng người thím rít lại và hai con mắt bà lại gườm gườm
đưa nhìn qua mình ra thằng bé em còn nằm ngủ thiếp đây kia. Thằng em
con bé này nuôi mãi mà đi vẫn chưa vững. Đến bao giờ nó mới lớn, đi làm
được và có đồng tiền đưa về?...
***
Đó là những chiều hè, hoa xoan tây đỏ ối, bụi lầm đường, những màu
áo tơ lụa phất phới. Phố xá ồn ào như có những tiếng hát man rợ tràn lên
cuồn cuộn. Những giờ đó con bé ấy thường bế em ra chơi. Tuy nhà cơm
nước thu dọn xong rồi, người thím đã về chợ rửa ráy cho con cái, con bé ấy
được phép đưa em ra đường nhưng y vẫn phải lảng vảng gần nhà. Trẻ con
đứa nào đứa ấy đều về quấn quýt lấy bố mẹ, y có muốn nô đùa cũng không
có bạn. Y chỉ còn biết thơ thẩn nhìn cái ồn ào rực rỡ tỏa ra mọi nơi, trong
khi thằng bé em lò dò dưới những tủ hàng, mắt ngơ ngác.
Qua ngõ nhà con bé ấy, khu Trại Cau, An Dương mở ra bên kia.
Đường đây rộng, trắng xóa, chạy vút về những vùng quê xa có ruộng lúa
chín vàng và bóng núi tím mờ mờ lẫn với mây. Những ôtô bóng loáng thỉnh
thoảng phóng qua. Mui xe cụp xuống, những người ngồi thoáng hiện ra như
trên màn ảnh. Tóc họ bay phất phới rắc trong gió những mùi thơm sực nức
cùng với những mùi phấn sáp và quần áo. Những đứa bé tóc như tơ vàng,
