da thịt hồng hào lồ lộ, đứng hẳn lên, cười hát vẫy gọi, trông còn xinh tươi
hơn những tiểu thiên thần trong tranh.
Những người khác không đi ôtô thì đi xe nhà, chồng một xe, vợ một
xe, người ôm con lớn, người con bé, song song chuyện trò theo những bước
chân của người kéo. Cũng có nhà đặt con nhỏ vào xe đun để người ở trông
rồi dắt con lớn đi sau mà hưởng cái mát của chiều. Trong đám trẻ ấy
thường có mấy đứa trước học với con bé. Từ ngày y thôi đến cái trường
ông giáo già kia, những bạn nhỏ mặt mày rạng rỡ, quần áo đẹp mắt, cười
nói ngoan ngoãn ấy, thế là xa hẳn. Không một đứa đến tìm y. Có qua nhà y,
chúng mải ríu rít với nhau cũng có, và cố làm lơ đi cũng có.
Gần gụi con bé chỉ còn những đứa tên nghe thế nào ấy: cái Sẹo, cái
Bống, thằng Nhớn. Bố mẹ chúng thì nào bác Sế Cấu, bác Phở, bác Bò, bác
Củi. Nhiều nhà còn để chúng nó rách rưới hơn y và lắm khi phải sang nhà y
cầu cạnh vay tiền, vay gạo và xin cả cơm về mớm cho con. Họ ở gần nhà y.
Không một tý gì y không biết. Hết mè nheo, cắn dứt lại đánh chửi nhau, họ
như là bị đẩy vào với nhau chứ không phải là tình gia đình thương yêu, hy
vọng vào hạnh phúc.
Khác hẳn những cảnh trên kia, con đường ngoài ngõ và dãy phố bên
con sông Lấp bị chắn một đầu lúc đó huyên náo vô cùng. Suốt bờ sông bờ
hè, san sát hàng quà. Toàn những hàng nước chanh, nước đá, kem và hoa
quả. Những ánh chai lọ thủy tinh đựng những thứ nước xanh đỏ, và những
sắc tươi của dưa hấu, mận, xoài làm nhức cả mắt. Vang tỏa trên mấy khu
đó, những tiếng sôi động ngùn ngụt của những phố Hàng Cháo, Đầu cầu
dồn lại. Đây, người ta đương mê mải ăn uống, may mặc sắm sửa, như
không biết chán, như đã bị bao năm hết sức kìm hãm, sự khát khao rõ cả
những tiếng thở hổn hển và nóng rực.
Nhưng thế nào nhỉ, những buổi chiều mùa hè ở những xứ gần đường
xích đạo trong những bài ám tả chúng ta đã viết và trong những đoạn văn ta
đã đọc thuở nhỏ? Chiều có chân trời vàng diệp, trên cao pha lê xanh, hương
