hoa dạ hợp cay ngát bay ngợp không khí mọng như trái dứa đã chín. A!
Thiên thần! Người ta đê mê trong cái phút giờ của hoàng hôn mà ánh nắng
lưu luyến với cảnh vật như đôi tình vương víu. Tất cả lúc đó chỉ là cái cảm
giác bừng bừng với bao hương sắc kỳ lạ. Phải không? Chúng ta đã chia
nhau chép những câu văn lộng lẫy về chiều vào những cuốn sổ nhỏ giấy
trắng tinh, bìa cứng chữ vàng, rồi học thuộc, ngâm nga với nhau như thơ!...
Người chú về tầm ăn cơm xong là giở đồ làm ra ngay. Nhà ông không
có tiền mắc điện, thắp cây đèn dầu ngọn vặn cao, vàng ngụt. Búa, đục,
giũa, kìm, đinh ốc, dây thép, sắt vụn... bày la liệt trên cái mặt bàn rộng như
cái giường, tự tay ông đóng lấy với những mảnh ván thùng xi măng. Trước
ông chỉ nhận việc tư về làm những ngày nghỉ. Giờ cả trưa và tối. Ông chữa
xe đạp, đồng hồ, khóa, máy chữ, bất cứ cái gì về những máy móc thường
dùng.
Một gian nhà thuê chung đã kê hai cái giường, một tấm phản xép và
một cái bàn đã chật ních, lại còn xếp bao nhiêu thúng, mẹt và những đồ
đạc, trông bức bối còn hơn cái lò. Mồ hôi vã ra đằm áo, tóc dính bết vào
trán, mà người chú không quạt, quạt lấy một cái. Mặt ông chỉ tái đi thêm,
và môi mím lại. Dưới đất, chỗ cửa ra vào, người thím cũng cặm cụi như
thế. Bà chọn, nhặt rau, đậu, bó lại từng mớ rồi xoay ra chẻ củi, gánh nước,
giặt giũ cho cả nhà.
Hai đứa con trai lớn của người chú cũng đã tám, chín tuổi. Không thể
để nấn ná ở nhà, ông đã phải cho đi học tư. Chơi một lúc, chúng lại vào
ngồi học ngay dưới ánh đèn trên bàn người cha làm việc. Nghe chúng ê a
một cách trơn tru là ông bằng lòng chứ không biết các con đọc đúng hay sai
những vần chữ Pháp. Ông cũng như con bé cháu, đọc và viết được quốc
ngữ thì thôi. Giờ ông phải tháng tháng bỏ ra hơn hai đồng bạc tiền học và
giấy bút cho con vì thấy mình đã chịu thiệt thòi quá, mà đã cay đắng thế
này lại còn để dây dưa đến kẻ máu mủ thì tủi cực vô cùng cho ông. Nhưng
cả vợ chồng ông đều chỉ mong mỏi chúng theo đuổi chữ nghĩa lấy dăm
