cha con thuê hai gian nhà lá ở một xóm xa thành phố mà người làng, người
họ vẫn cứ tìm đến không một kỳ đóng góp nào bỏ sót.
Người con trai và người con gái ấy yêu nhau lắm. Không được như
những trai, gái khác đường hoàng âu yếm khoác tay nhau ngoài phố, họ
phải hẹn hò nhau ở những phố xa, vắng và có bóng cây. Họ đi song song,
bước đếm từng miếng xi măng lát hè, nói nhỏ nhỏ từng lời, rất yên lặng
thoáng nhìn nhau qua những cái chớp mắt. Họ còn tìm nhau ở vài nơi bên
bờ sông, trên một con đường quê gần tỉnh, và đã vài lần, say lên quên cả
mọi sự, họ đã lang thang ở một vùng có sông rộng, chân trời in nét núi
xanh.
Họ sung sướng và thấy không gì bằng. Vì họ được xa chốn đông đúc
bụi bậm. Họ được xa những cảnh ăn chơi nhộn nhịp, mà lâng lâng trong sự
khoáng đãng. Như thế chứng rằng họ hiểu nhau lắm, hòa hợp với nhau
bằng hai tâm tình tinh túy nhất của tâm hồn. Họ đã khác hẳn những cặp trai
gái khác. Một sự tự kiêu xứng đáng khiến họ có thể cất cao đầu lên giữa
những cái gì mà người đời ghê gớm lắm, gọi nào là bùn lầy, nào là tội lỗi,
nào là trụy lạc. A! Tuổi xanh! Họ còn trẻ quá và lại được gặp nhau tha thiết
với nhau, sự tha thiết đầu tiên của hai tâm hồn!
Phấp phỏng gần gụi nhau như thế nhiều lắm mới được vài giờ, rồi họ
phải chia tay nhau. Đi xa rồi, trông lại nhau ruột gan họ đau buốt thâu đêm.
Đã thương nhau lại càng thương nhau vô cùng. Họ thấm thía thấy mình
cùng phải chịu bao nhiêu sự thiệt thòi, cùng chung một tương lai không có
gì tốt đẹp. Hơn nữa, họ còn phải vì nào cha mẹ, anh em, những người ruột
thịt mà chìm đắm với họ trong sự khổ não mãi mãi.
Một tháng.... hai tháng..... nửa năm.... một năm, thế là họ đã yêu nhau
được một năm. Càng ngày, tưởng gần nhau chốc lát hay trông thấy mặt
nhau là đủ, ngờ đâu sự nhớ mong càng ngùn ngụt. Không phải hàng tuần
mà chỉ một ngày hay một buổi vắng nhau, họ càng nghẹn ngào, bứt rứt
chán nản rũ ra được. Về phần người con gái, lòng nung nấu đôi lúc còn dịu
