- Bà phòng xa quá! Thật của tôi tôi mới đem bán, mà khi đưa bán sách
của mình ai có nghĩ đến sự chặt chẽ ấy để đem carte đi đâu!
- Thế thì thôi! Ông có carte chúng tôi mới mua.
Giọng người con gái tuy vẫn lạnh lùng nhưng quả quyết lạ. Lưu biết
không thể sao được nữa bèn nhìn thẳng vào người con gái để bao nhiêu
khinh bỉ dồn cả ra cho bõ từ nãy đến giờ, vì sự bán chác mà phải lén lút
tránh mặt. Thì Lưu càng thấy khổ sở, tủi nhục, căm tức. Cái người mà Lưu
trân trọng một điều thưa bà, hai điều thưa bà kia thật không bằng con sen
làm cho nhà bố mẹ Lưu. Y gầy choắt, thấp như đứa trẻ mười ba mười bốn,
gương mặt xanh mướt, tóc chải bồng một cách thảm hại như một thứ cô
đầu mạt hạng. Trời cuối đông, thế mà y chỉ mặc có mỗi cái áo dài the thâm
để thò cả cổ tay và gáy áo cánh đen thủi ra.
Lưu rợn cả người vì ghê tởm, Lưu trề môi cười thẳng vào mặt người
con gái:
- Thôi! Chào cô.
Lưu vênh mặt đi ra. Nhưng vừa khỏi ngưỡng cửa, Lưu thấy tâm trí lại
nặng trĩu xuống và tối như mực. Lưu không còn muốn cất một bước. Đầu
gối Lưu đã nhủn ra, và toàn thân Lưu đã rã rời tới cực điểm vì mệt, vì chán
nản rồi.
***
Lưu về nhà, Lưu để cả mũ nằm thịch xuống giường, chân thõng mặt
đất. Thấy cái gói sách chồng đưa đi bán vẫn y nguyên, vợ Lưu cũng cứ hỏi:
- Không được à, hở mình?
Lưu không nhìn vợ, Lưu càng hầm hầm, mặt tái thêm. Vợ Lưu chép
miệng:
