nhảy đầm cho không còn một xu, lại phải xoay ra vay mượn, cầm bán, lại
phải về nhà ông cụ, bà cụ lấy tiền! Mà đâu chỉ dăm tháng, ba tháng? Mấy
năm giời nay ròng rã như thế rồi. Để đến nỗi lại chuyến này la bành cờ
hiệu, chẳng phải tội gì, chẳng phải ốm đau, con sài mẹ ghẻ gì, chẳng phải lo
toan công nọ, việc kia gì, mà cũng chịu cái nông nỗi được bữa sớm, mất
bữa tối!... Mà còn như bây giờ anh sợ mang tiếng với những nhà quen ở
dưới phố, anh chờ đến chiều tối mới đưa sách ra tít ngoại ô bán nhưng
không bán được, thì phải để tôi đi chứ. Hay không thế thì phải mặc tôi xoay
xở vay mượn ai đấy để sống cho qua cái đêm nay rồi liệu về còn tính những
ngày mai, ngày kia. Anh thật ác tâm! Phải! Đói thì chưa đói lả, chưa chết
được, nhưng cứ thất thường no dồn đói góp, bê tha rạc rài mấy năm nay đã
mòn mỏi héo hắt rồi! Và đêm nay hay ngay lúc này đây, vấn vít với nhau để
nghiến rứt nhau rồi chịu không nổi, nhà cửa lại thêm tan nát thôi!...
Giọng người vợ càng nhỏ đi. Y nức nở nhìn chồng:
- Ác! Ác! Lần nào cũng thế, bực dọc ở đâu đâu ấy không làm gì được
là về nhà mà nếu tôi có định bàn tính lo toan với thì lại quay ra vùng vằng,
lại giở sự hành tôi như vì tôi mà bị mọi sự khổ sở đổ lên đầu vậy!...
Người vợ ngồi xuống mê man. Ánh chiều đã mất gần hết sinh khí, chỉ
còn một chút sáng như ở tấm gương mờ phả ra. Cái khung cửa sổ độc nhất
của gian gác âm u thêm. Nó buồn thảm nhìn xuống cái sân gạch và cái bếp
chung của năm gia đình làm hàng phở, bán rau, khâu giầy, thợ rèn và làm
phu, thuê hai gian bên dưới, và lén lút nhìn lên những tầng gác ở dãy phố
đằng kia có lan can, có sân thượng, có hoa leo và đèn bật sáng trưng sau
những màn hoa diềm đăng ten mà hồng, xanh hòa hợp. Gần cái lỗ hổng cửa
sổ chui lọt một người đầu nọ, kê cái giường tây mà hai vợ chồng đương
ngồi và chốc nữa sẽ ngủ. Sát cái giường là cái bàn, hai cái ghế đẩu và một
cái hòm. Thế là hết chỗ! Tất cả những thức dùng khác đều chui vào gầm
giường, gầm bàn hay leo lên suốt dọc tường.
