Nếu cũng so sánh thì cái nhà của vợ chồng Lưu sống với nhau, thật lại
không bằng nốt cái xó bếp riêng cho thằng xe của bố mẹ Lưu, nhất là lại so
với cơ ngơi của hai anh ruột và người em rể Lưu! Giờ đây những con người
nọ phải đương vui vẻ lắm. Ở những buồng ăn, buồng khách lồng lộng cơ
man những đồ đồng, đồ sứ, đồ gỗ lúp, gỗ gụ, vóc, nhiều vàng bạc, bố mẹ
Lưu chắc đã lại họp tổ tôm với các ông các bà rồi. Đằng hai nhà anh Lưu
và em rể, nếu không thế thì rầm rập những khách khứa buôn bán tiền nghìn
và những kẻ lo chạy công việc. Khi đó con hầu, đầy tớ tíu tít lên vì phục
dịch. Ngoài ra còn những cháu Lưu, đứa nào cũng trắng trẻo, rạng rũa, cười
nô, chí chóe nhau ầm ầm mà bố mẹ chúng nó đã không chút khó chịu lại
còn sung sướng và lắm người đến nhà cũng thấy thèm khát.
Tất cả những người thân Lưu chỉ nghe nói vợ chồng Lưu ăn ở súi số,
chứ chưa bị thật mục sở thị cái cảnh ra vào chui rúc của hai người trên cái
căn gác thuê ba đồng một tháng, trong cái ngõ khuất giữa hàng mấy dãy
phố, lẫn lộn với những hạng người làm ăn nhỏ nhặt, đầu tắt mặt tối nọ.
Vợ chồng Lưu phải dọn đến đây ở đã được nửa năm. Và họ lấy nhau
đã được ba năm. Họ lấy nhau trong sự say mê của tình yêu trai gái dậy thì
còn ngùn ngụt hơn lửa điên. Dạo đó, Lưu vừa thôi học cày cục xin được
vào làm thư ký trong Nhà máy sợi, tại đây vợ Lưu đương đứng ở máy
guồng. Nhà vợ Lưu không có gì, bố mất sớm, anh em lại đông. Còn nhà
Lưu tuy đã mấy đời giàu sang, hiển hách, nhưng tới đời cha Lưu thì chỉ còn
cái tiếng suông mà trong tay không một tấc đất, một gian nhà, một chút
nghề. Gần đây, hai anh Lưu và một người em gái Lưu làm ăn gặp dịp, rồi
kẻ lấy vợ kẻ lấy chồng, toàn những nơi nhiều của. Bố mẹ Lưu hễ nghĩ đến
Lưu lại không thể không đau xót. Nếu Lưu không sớm u mê về tình ái, để
đến nay gia đình chọn chỗ khá giả gây dựng, thì có phải đời Lưu cũng được
sung sướng, được chỗ nương nhờ mãi mãi.
- Thôi! Nó đã không muốn tử tế mà muốn ăn mày ăn nhặt, đèo bòng
cái thứ vợ con mạt hạng ấy thì cho nó chết.
