đâu không thấy mà thấy ngay sự day dứt, nặng nề, mụ mẫm cả người đã.
Mà chưa con cái đã thế, huống chi lại vài lần sinh nở, con ẵm, con dắt, thì
thật con người chỉ còn là cái xác con "vờ". Nhưng Lưu cứ nhất định không
chịu nhận điều đó. Tuy Lưu có không hơn cái bằng sơ học, trầy trật thì mới
được đi làm, được năm tháng đã thôi, rồi cứ lỳ lỳ ở nguyên cái tỉnh đây,
Lưu từ tấm bé chỉ ấp vú mẹ, Lưu vẫn tin chắc chắn mình sẽ gặp một thời
vận rực rỡ nghĩa là đời Lưu cũng sẽ như anh, em Lưu và bao kẻ giàu sang
khác. Như lúc này đây, Lưu không một xu trong túi, nhưng Lưu vẫn quyết
chỉ mai kia hay chốc nữa cũng nên, sự tình cờ của số Lưu sẽ đưa đến cho
Lưu tiền tiêu thừa mứa mà chẳng phải tí lấm láp khó nhọc. Hoặc một người
nào đấy cậy Lưu nói với anh Lưu mua bán hàng hóa, hoặc một việc kiện
tụng hay chạy chọt công danh muốn nhờ thế lực của em rể Lưu, hoặc Lưu
được mẹ Lưu, cô Lưu - thường là hai người đàn bà này - dấm dúi cho tiền
nếu thấy Lưu bơ phờ ở ngoài đường.
... Chiều càng xám đặc, cái rét thấm thía hơn với những luồng gió thổi
như bão, hắt vèo vèo những hạt nước vào đầy nhà. Vợ Lưu chợt ngước mặt
lên, ghê rợn thấy không thể ngồi thêm được nữa. Y đứng vụt lên, long lanh
nhìn Lưu, Lưu giật mình choàng dậy, song không kịp. Vợ Lưu đã thoắt ra
ngoài cầu thang, bỏ mặc gói sách của Lưu để trên bàn. Y đi ra, tay không
và đầu cũng không. Lưu cau mày trông theo vợ, toan gầm lên gọi lại.
Thoáng giây, cái dáng người bé nhỏ, nhưng chắc chắn nhẹ nhàng kia đã
mất hút sau những lớp bóng mờ và bụi nước dày.
Lưu thở dài một tiếng, đành nằm xuống giường, mắt nhắm lại, mặc sự
mệt mỏi như mềm nhủn và đen tối trĩu xuống tâm trí và từ từ dìm Lưu vào
giấc ngủ.
***
Vợ Lưu đi nép dưới hàng hiên, bước rất nhanh, chẳng cần biết rõ làm
gì. Những chỗ quen thuộc tử tế, vợ chồng Lưu đã vay mượn hết lượt rồi.
Còn mấy chỗ khác cũng sẵn tiền đấy, nhưng vợ Lưu hết hòng cậy thêm của
