gì, không làm đâu mà kè kè cây đàn bên mình thì chín phần mười Huyên
phải nhờ sự đàn hát mà sống.
Thật ra Huyên không hẳn như thế. Huyên không đàn cho gánh hát, cho
tiệm ăn, tiệm nhảy nhưng từ ngày thôi học và đàn giỏi, Huyên cứ nay tụi
bạn này cho ăn, giúp mặc, mai nhà kia mời đến ở, bao đủ mọi sự tiêu pha,
rồi một gái nhẩy, một bọn thiếu nữ ăn không ngồi rồi khác nhờ dạy đàn và
tăng tiền. Ngày Huyên chỉ dông dài với cây đàn, rồi tối đến lại thâu đêm ở
những nhà hát, những tiệm nhẩy, tiệm hút. Huyên đã núp dưới cái danh
nghệ sĩ mà sống bám vào lưng người ta. Hẳn Huyên là một kép đàn hay
một anh xẩm kiếm tiền trước công chúng, chứ đây thứ nghệ sĩ của Huyên
chỉ là một thứ nghệ sĩ ăn mày, thứ nghệ sĩ trùng bệnh độc, sống bằng khí
lực người ta, hút cạn ý chí của người ta và làm trụy lạc bao cuộc đời, mà
nhiều hạng người vẫn ca tụng và khao khát gần gũi.
Tâm hồn Huyên đau như xé ra: Huyên nhìn đắm vào những ngọn lửa
vàng rực, một ngón chân di di lên đất. Nước mắt bên trong trào ra đầm đìa.
Huyên phải hết sức đè nén lòng để tránh sự vỡ lở. Ngập ngừng mãi Huyên
mới nói, giọng gần nức nở:
- Không! Tôi vẫn dạy học tư đấy bác ạ, tôi mới thôi ít lâu nay. Trong
quê nhà tôi cũng cấy được dăm mẫu. Ông bà tôi mất sớm, được một mình
tôi nên tiền bán thóc tôi tiêu cũng thừa. Giờ tôi đi làm là tự ý đấy thôi chứ
có ai bắt tội đâu!
Câu nói trên đây vừa dứt, thêm một sự trói buộc nữa ran ra khắp người
Huyên. Huyên đã nói dối! Huyên nào có dạy học. Nhà Huyên nào có cấy
được lấy một mẫu! Thầy mẹ Huyên mất để lại cho Huyên vẻn vẹn năm sào
ruộng thì bà cô Huyên nhận và phải cáng đáng mọi giỗ tết. Huyên còn cái
nhà gỗ năm gian và hơn sào vườn, nhưng ở nhà quê ai thuê? Sự sống của
Huyên hoàn toàn không có chút căn bản. Xác thịt Huyên sống vất vưởng,
nhiều bữa ăn đến bội thực, nhiều bữa lại chẳng có gì, về tinh thần cũng thế,
