Huyên luôn luôn vui đến mê tơi rồi lại buồn lả đi như chết. Nào một năm?
Hai năm? Đã hơn năm năm! Năm nay Huyên đã hăm sáu tuổi.
- Thưa ông...
Người đàn bà vừa cất tiếng, đứa bé út thức giấc khóc oa oa. Nó đạp
tung chăn ra, lồm cồm bò dậy, nhớn nhác tìm. Người đàn bà bỏ dở câu
chuyện hớt hải chạy đến ôm chầm lấy đứa bé. Y bế vác con lên, vỗ mạnh
mạnh vào người nó:
- Nao ôi! Con tôi đã dậy mà. Con giai tôi đã dậy mà tôi không biết.
Đứa bé cứ cong người lên, mặc sự nâng niu của mẹ. Nó khóc thét như
bị cắn cấu ấy. Người mẹ phải ẵm ngửa nó ra, vạch yếm cho bú và cao giọng
ru. Dưới mái tôn gần chấm đầu người, tiếng ru vang vang cố át tiếng khóc
đi mà không được. Đứa bé cứ túm lấy yếm mẹ kéo giăng ra vừa đạp thục
chân vào bầu sữa. Người mẹ cuống quýt gỡ tay nó, cười:
- Giời đất ơi! Dữ quá, dậy không thấy bu mà hờn thế này đây. Thôi bu
xin, bu thương con giai, con giai bu bú đi.
Người chồng nhíu mày gắt:
- Không chiều thế được. Lên hai, ăn được cơm rồi, không cho bú nữa.
Cái thói đâu cứ phải có mẹ nằm bên mới chịu ngủ. Lại sán hơi như cái Gái
chị trước kia thì còn làm được việc gì?
Đứa bé như hiểu câu trách mắng, lại cong người lên, ngoác miệng
khóc. Người đàn bà cau mặt nhìn chồng:
- Tôi tức sữa lắm rồi, nhà để cho nó bú thôi. Từ trưa đến giờ nó được
miếng nào đâu, chỉ được cái ác.
