Dứt lời người mẹ cúi xuống lấy vạt áo chùi chùi vào mắt và hai má
hồng hào của đứa bé. Y ấp mặt nó sát vào ngực, vừa vỗ nhẹ vào lưng nó và
cho nó bú. Đứa bé còn nức nở một lúc nữa mới chịu ngậm vú. Nó hừng hực
như người chạy thi và khát nước sắp lả đi. Một tay nó quều quào yếm mẹ,
con mắt nó đen láy nhìn ra ngoài lửa sáng.
Vợ chồng người phu nói với nhau nhiều nữa, nhưng Huyên không bắt
nhời. Mặt Huyên càng bừng bừng như sắp bị những ngọn lửa trong bếp
quấn quýt lấy. Đứa bé đã nín, chỉ còn khụt khịt. Người đàn bà về ngồi chỗ
cũ đối diện Huyên, lấy thêm cái áo cũ của chồng ủ cho nó. Đứa bé, mắt dần
lim dim, không nhìn ra ngoài mà hướng lên mắt người mẹ. Cặp mắt nâu
trong, mày to nhưng mượt này cũng lờ đờ nhìn lại. Và miệng y phớt một nụ
cười giấu giếm, e thẹn.
Một lát sau, Huyên không dám nhìn thẳng vào hai mẹ con. Huyên lại
trông ra ngoài trời, qua chỗ hổng ở tấm liếp làm cửa. Càng ngồi yên, Huyên
càng lặng đi, tê tái. Vóc người mẹ tầm thước, gương mặt đầy đặn, và đứa
bé bụ bẫm ôm vừa lẳn gọn trong vòng tay nọ, rời khỏi nền lửa vàng rực,
hiện ra giữa bầu trời tối thẳm trước mắt Huyên. Y vẫn cho con bú, đứa bé
vẫn thoảng vào tai Huyên những tiếng ụt ịt do cặp môi mỏng và tươi nún
nún lấy vú sữa nở.
Huyên nghẹn ngào sâu hơn mãi. Bên cạnh hai mẹ con này dần nổi lên,
cũng một vóc đàn bà nhưng bé nhỏ. Y trắng xanh, gò má cao, mắt lờ ngờ.
Y cũng mặc áo dài nâu đã bạc, vá vai và cái quần vải thâm dày cộp. Rõ
ràng, mắt y ánh lên, cúi xuống một hình hài hồng hào thiêm thiếp bú. Một
cảm giác sắc và lạnh gờn gợn trên trán Huyên. Những tiếng nức nở dồn dập
vỡ ra không kịp trong lòng Huyên. Cổ họng Huyên bị bóp ghì hẳn lại. Mẹ
Huyên và đứa em nhỏ của Huyên đã sống lại trước trí tưởng Huyên trong
cái lúc Huyên cố nuốt những giọt nước mắt mặn chát cả tâm trí. Bà mất
năm Huyên mới lên mười, sách vở mua cho cứ bị nhem nhuốc và bỏ quên
trong đám khăng, đám đáo, hàng quà. Ngày đó Huyên còn ở nhà quê. Mẹ
