Ngừng lại một lúc lâu, Quang lắc lắc đầu rồi nhìn vào mặt Tâm:
- À... À... Anh đã được nghe thấy một chuyện gì vừa xảy ra không.
Tâm nhìn lại Quang cười :
- Lại một chuyện chị bồi rượu ông hiến binh Nhật hay một con "gà"
của một thằng chủ buôn đồng bán sợi chơi một cái "bổng" cũng hơn cả tiền
một đời tôi viết văn chứ gì ?
- Không ! Một chuyện khá khủng khiếp tôi vừa đọc trong tờ báo,
không hiểu anh ở nhà quê ra đã đọc chưa ?
Quang đợi Tâm im lặng rồi lắc đầu, hổn hển :
- Vẫn chuyện đói nhưng thảm lắm anh ạ. Một đêm giở rét tuần trước,
ở một khách sạn sang nhất Hà Nội mà cả Hà Nội biết tiếng là Mêtrơpôn
đấy, một ông to béo quấn đầy len dạ, mồm phúng phính xì gà, tay lật đật
dắt một con phấn sáp ngào ngạt chệnh choạng đi ra chỗ ôtô chờ. Trên vỉa
hè ngay đấy, không biết bao nhiêu thân hình trần truồng, tả tơi, già có trẻ
có, đàn ông đàn bà lẫn lộn, ngổn ngang, tất cả nằm thoi thóp. Còn mấy
bước cách những đống thịt hôi thối nọ, ông to béo đứng lại, hắt hơi váng
lên rồi nhăn mặt, lắc lắc đầu. Bỗng, hự một tiếng, ông khom cái bụng khệ
nệ lại mà khạc, khạc đoạn cứ thế ồng ộc nôn. Tức thì những đống thịt nọ
ngóc cả đầu dậy, mắt bàng hoàng, nhớn nhác, long lanh rồi xúm cả lại
quanh bãi nôn mà...
Quang đã bỏ dở lửng câu. Còn Tâm, như có một tiếng thét ở đầu Tâm,
Tâm ù hết cả tâm trí không nghe thấy gì nữa...
1945
