chạy ngang ngoài kia, đằng sau lưng đình mà mặt tường bao giờ cũng chi
chít những hình người, những chữ những giấy, những biển và cả những cái
rất quái quỉ, kệch cỡm. Một cái chợ thứ hai giăng ra ở ngoài này, cái chợ
của những hàng nước, hàng cơm, hàng quà và lúc nào cũng xúm xít những
phu xe.
Rác rưởi chưa dọn, bốc lên tanh nồng nặc. Thêm vào đó, những mùi
bùn, mùi bèo thối của những ao đầm ngập ngụa bẩn thỉu gần đấy.
Trong cái đám lủng củng những kèo, cột, hoành phi và câu đối, ánh
đèn đã bớt xô động. Những cái đầu đã nổi riêng ra thành hàng. Nhưng tiếng
nói càng ồn ào, càng ngùn ngụt. Tiếng nói ở cả bên ngoài của mấy lớp trẻ
con, đàn bà bồng con, dắt cháu, cõng em chen chúc nhau kín mít cả mấy
bực lên xuống, cố rúc đầu vào xem cho kỳ được.
Chát... chát..., cái thước kẻ gõ lần nữa xuống bàn:
- Các anh chị em giữ trật tự..., các anh chị em sắp sửa chào cờ.
Người nữ giáo viên béo núc, tóc húi ngắn nhưng vẫn chít khăn vuông,
áo cánh trắng chẽn, quần đen, thắt lưng xanh múi lệch, cố lấy giọng oai
nghiêm cất lên. Sau đó, hai ngọn đèn phía trên lại được vặn lại cho đều lửa.
Rồi người nữ giáo viên ấy hô:
- Đứng dậy... nghiêm. Chào, chào...
Bàn ghế sầm sầm, một loáng sau im bặt. Tất cả bên trong và bên ngoài
đều đắm về phía trước mặt sáng rực lá cờ đỏ sao vàng treo trên bảng đen...
Chát... chát... Thước kẻ lại gõ. Bàn ghế lại rung chuyển. Mọi người ngồi
xuống, vẻ mặt choáng váng.
- Hôm nay các anh chị em học ôn lại bốn bài vừa học... Các anh chị
em vẫn nhớ đấy chứ?
