Trời xanh bát ngát trên đầu tôi với những lớp mây trắng bay dồn về phía
nhà máy Xi măng.
Chợt tôi nghe tiếng nhạc đồng xoong xeeng. Một con chó xồm nhỏ
lông đen mướt chạy quẫng, quấn quýt dưới chân một em bé mặc áo vải
xanh "hòa bình", quần vải hoa, tóc tết làm hai cánh buộc dải bướm hồng
đung đưa ở hai bên bầu má đỏ như đào chín. Bé gái chạy trước con chó,
bước chân rướn lên dưới hai cánh tay như múa. Trong tay bé, hai cái que
quấn vải tím hoa sim, đầu buộc hai bông tua lửa lựu, tung lên vờn xuống,
vờn xuống tung lên, khiến con chó càng chồm chồm quấn quít.
Tâm trí tôi sững hẳn lại. Tôi sực nhớ ra cái ngõ sâu đường bên tay
phải tôi quặt vào kia vẫn còn cái lán xẻ bỏ hoang, những bụi râm bụt xanh
rườm rà và một gốc ngọc lan. Cái ngõ năm xưa tôi đã theo chân cha con
người mãi võ - Hoa ông và Tiểu Hoa - cùng con gấu lông đen mướt ức
trắng gồng gánh dắt nhau về nhà trọ. Thấy tôi dắt xe sau bé gái nhảy múa
với con chó xồm, chị tổ phó đại biểu nhân dân khu phố này đi chợ mua
thức ăn về vội gọi tôi:
- Anh vào bà Hoa đấy à? Bà Hoa có nhà đấy! Phải, anh vào thăm bà
Hoa rồi cố nói với bà nhận số gạo của thành phố giúp nhé! Hôm nọ có anh
trên thành cũng xuống hỏi chuyện bà Hoa rồi nói với bà nhận gạo, nhưng
bà một mực lắc đầu, nói chỉ mong thành phố mở lại nhà máy để lại được đi
làm thôi.
Bà tổ phó còn đến hẳn bên tôi thì thầm:
- Không biết có phải là người "cơ sở" không? Sở mật thám bắt giam
hai lần, cũng bị Tây mặt đỏ tra tấn. Ngày chúng nó bắt người đi Nam,
người nhà thằng bang trưởng nghiện đến bắt trộm cái Sẻo Hoa đưa lên phố
Đông Kinh rồi, vậy mà vẫn đánh tháo mẹ con ở lại đấy...
