lấy cả gáy, và cái trán xinh mơn mởn nay đã dô dô có nếp nhăn. Phải, mặc
dầu như vậy tôi vẫn thấy đầy đủ nguyên vẹn các vẻ, các dáng ngây thơ,
lồng lộng, bừng sáng của Tiểu Hoa ngày trước. Và đầy đủ nguyên vẹn các
lớp, các điệu múa ấy lại hiện ra trước mắt tôi cùng với Hoa ông cao lớn
mình trần, thắt cả một tấm da báo, vừa đánh thanh la cầm nhịp cho con gái
bé đấu roi với con gấu lông đen mướt điệu bộ lừng khừng, mắt nhỏ nhọn
nhoi nhói, ức trắng lắc lư xoang xoảng chuỗi nhạc đồng.
Tất cả những hình ảnh, nhạc điệu và âm vang ấy càng trở lại rõ ràng
trong tâm trí tôi khi tôi nhìn vào chỗ bày bàn thờ. Một chữ Hoa rất to nổi
giữa tờ giấy hồng điều điểm kim nhũ phất trên tường. Khác với chữ Hoa
thêu trong lá cờ buộc vào thanh đao thường cầm trong tay Hoa ông, chữ
này viết bằng mực đen, nét đậm, rất bay, rất khỏe. Vẫn ở trước bàn thờ, có
một thanh đao cắm trên giá gỗ mun. Cũng chính là thanh đao buộc lá cờ
ngày trước, nay lá cờ vẫn được giữ nguyên, và mắc thêm vào thanh đao có
cả tấm da báo, đôi roi có tua bông trắng và cái vòng cổ bện dạ vàng mắc
chuỗi nhạc đồng của con gấu...
Bà Hoa rót nước chè hột trong bình tích bằng đồng ủ ở giành mây ra
chiếc chén to có vung đặt vào một đĩa riêng mời tôi. Tôi ngồi ở ghế bành
lót chiếu cạp vải điều bên cái bàn độc. Từ trần nhà rủ xuống gần mặt bàn có
một bức tranh giấy bồi vẽ thủy mạc một cánh rừng núi sông bến thôn xóm
xa xưa. Bà Hoa ngồi cái ghế đẩu cạnh bộ phản cũng trải chiếu cạp điều.
Con chó xồm nằm to hó dưới chân bà. Bé gái nép bên mẹ, đôi mắt long
lanh nhìn mẹ bé và tôi nói chuyện.
Càng nhìn kỹ hai gương mặt dịu hiền ở trước mặt tôi và những đồ vật
bày trước bàn thờ nổi lên chữ Hoa nét bút như cánh đao trên giấy kim sa,
tôi càng bâng khuâng. Nhưng càng tin càng thấy chắc, tôi vẫn không thể
dằn mất hẳn đi cái câu hỏi nọ: "Biết đâu chẳng có một sự ngẫu nhiên về
người, về các di vật, về nhiều điều giống nhau, vân vân..., để rồi sẽ hóa ra
đây thật không phải là Tiểu Hoa của gánh võ kỷ niệm của tôi!..."
