"Bà Hoa... bà Hoa... Sẻo Hoa, Sẻo Hoa...", những tên đó vang hẳn lên,
chuyển giật cả tâm trí tôi. Tôi càng thấy trong người dào dạt nao nức. Tôi
lại thấy dấu hiệu một cuộc gặp gỡ rất lạ đương đến mà tôi không thể nào
tưởng tượng nổi.
Bà Hoa ở đúng chỗ cũ. Thay đổi chỉ có mấy gian nhà bằng gạch xi
măng, mái tôn mới làm ở hai bên. Còn cái nhà lúp xúp trước đây là hàng
cơm cạnh lán xẻ gỗ và đóng xe bò, và cái sân đất nhỏ có một gốc lan chỗ
buộc con gấu vẫn y nguyên. Hàng cơm không còn nữa. Chỉ còn một chõng
gỗ bày bưởi, chuối, mấy lọ bánh kẹo; người bán hàng là một cụ già bé nhỏ
lưng còng, mặc áo nâu dài, tóc bạc hết như tơ cước. Chỗ người cha mãi võ
căng lên tấm vải bạt cạnh gốc ngọc lan này là một mái ngói, tường xây hẳn
hoi: nhà bà Hoa. Gian nhà nhỏ mà tôi đến không phải tìm hỏi gì cả, y như
tôi đã biết, đã có lần vào rồi!
Người thiếu phụ gọi là bà Hoa đang ngồi khâu giầy ở trước ngưỡng
cửa dưới bóng cây ngọc lan. Thoáng thấy tiếng chó rít, tiếng bé gái reo, tiếp
đó là tiếng tôi chào, bà Hoa từ mừng rỡ chuyển ngay sang trang trọng giữ
gìn. Bà đẩy cái ghế trúc con vào góc cửa, nghiêng mình chào tôi, đôi mắt
lấp lánh nhìn chênh chếch. Tôi càng ngạc nhiên, tôi càng rưng rưng. Tôi đã
nhận ra và nhận thấy đúng đôi mắt xếch, lanh lanh hạt cườm. Tôi đã nhận
ra và nhận đúng cặp môi hạnh nhân chúm chím. Tôi đã nhận ra và nhận ra
đúng cái gương mặt tròn, má như đào chín, có hai cánh tóc tết cài bướm
đào đung đưa. Phải, tôi đã nhận ra cô bé múa roi hoa hai mươi năm trước
đây. Sẻo Hoa con gái ông Hoa đấy! Sẻo Hoa và con gấu của gánh võ họ
Hoa.
Tôi đã nhận ra như thế, mặc dầu trên gương mặt ấy nay gò má đã lấm
tấm tàn hương và mắt đóng quầng, không còn đâu ánh tươi hớn của tuổi trẻ
thơ. Mặc dầu thân hình thoăn thoắt nhẹ thênh như hoa, như ánh sáng trước
kia nay trở nên gầy yếu, chậm chạp, lặng lẽ. Mặc dầu mái tóc tết cài dải
bướm hoa đào hai cánh đung đưa trước kia nay thành một búi tó, ôm chặt
