NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 1
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Những Ngày Thơ Ấu
I. TIẾNG KÈN
... Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu
cau lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Định - Hải Phòng. Tuổi thầy
tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi lấy nhau không phải vì
quen biết nhau lâu mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên
hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiểm giữ con gái đẹp đến
thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ nương tự chắc chắn, được
cả một dòng họ trọng đãi nếu mắn con.
Tôi đẻ ra đã được bao nhiêu người nhà những tội nhân có máu mặt
đến mừng, biết bao nhiêu kẻ nhờ vả ông bà tôi lại thăm nom. Đồ vàng bạc,
các thứ lụa là, gạo thơm, gà béo, trứng mới, cá biển tươi... từng tráp, từng
thúng, từng bu đã chật ních cả tủ áo và chạn thức ăn. Vú bõ trong nhà đã hả
hê có số tốt được hầu hạ một cửa "quyền quý". Sau này, mỗi lần nhắc tới
ngày sinh vui vẻ của tôi, trong cái giọng nói hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt
quãng với những tiếng ho khan của bà nội tôi, tôi thấy có nhiều sự cảm
động lắm. Cảm động vì nhớ tiếc, vì đau xót.
Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, trái ngược cay
đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía ngay từ năm tôi lên bảy lên tám,
ở vào cái tuổi mà tính tò mò rất dễ bị kích thích và trí ngây thơ trong suốt
đã ghi giữ một hình ảnh gì, một nỗi niềm nào thì ghi giữ mãi mãi.
Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa đông, những buổi
chiều mà bụi mưa như có một thứ tiếng van lơn thầm thì trong hơi gió vu
