Quế, em gái tôi, là con người khác: cai H, sự ngờ vực trong đầu óc tôi
thoát ra với câu hỏi trên kia không bao giờ được trả lời cả.
Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi yên lặng. Ôm ấp trong lòng mẹ tôi, được mẹ
tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. Cũng như thầy tôi, mẹ tôi không đáp.
Nhưng hai con mắt sáng ngời trên nước da mịn màng như trứng gà bóc ấy
khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi. Và, những lúc ấy, mẹ tôi hay áp má
lên lùm tóc tôi, hai ngón tay nhẹ nhẹ vuốt từng sợi một.
Không chịu thắc mắc, tôi còn hỏi cả hai cô tôi, hai anh họ tôi, bà tôi và
những người hàng xóm.
Cô tôi, hai anh họ tôi không trả lời còn có lý chứ bà nội tôi và những
người ở gần nhà tôi thấy tôi hỏi lắm thì hoặc làm lơ đi, hoặc gắt lên thì thật
vô lý quá chừng. Chính mấy người này đã gieo cái ý nghĩ vẩn vơ ngờ vực
vào tâm trí tôi. Đã một lần bà tôi vẫy tôi lại, ôm tôi vào lòng, xoa đầu tôi:
- Ai đẻ mày?
Nhìn những miếng bánh kẹo thơm phức trong giấy bóng xanh đỏ ở tay
bà tôi, tôi nũng nịu đáp:
- Bà đẻ con.
Bà tôi lừ mắt, tát vào má tôi:
- Bố mày, chỉ được cái hóm thôi. Không phải!
- Vậy con là con cậu bà nhỉ?
Bà tôi lườm tôi một cái dài, lại hỏi:
- Cậu làm gì?
- Cậu làm ông xếp đề lao.
