Buổi chiều nào cũng vậy, dù nắng nực hay mưa rét, tốp lính khố xanh
ấy cũng phải đi qua nhà tôi. Vừa đúng hai chục người: mùa hạ, quần áo vải
vàng, mùa đông, quần áo dạ tím. Họ đi chân không, quấn xà cạp, đội nón
chóp đồng. Ba người hàng đầu đeo ở cánh tay áo một chiếc lon màu hoa lý
to hơn chiếc đũa. Cùng hàng với ba người này, ở bên trái, cách chừng một
bước là một người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, sống mũi
hơi cao, hai hàm răng trắng phau. Y ăn vận gọn ghẽ hơn cả. Tay y đeo hai
lon vàng đính thêm một đường chỉ đỏ thêu to. Chân y đi giày vải đen, bít
tất bao giờ cũng trắng như mới. Không phải bồng súng, y ung dung cầm
một chiếc kèn đồng có tua đỏ, mỗi lần hoa nhanh lên lại tỏa ra một làn ánh
sáng vàng diệp dưới ánh nắng rực rỡ của chiều hè.
Cứ khi nào tốp lính đến gần nhà tôi ở xế cổng đề lao thì tiếng kèn
vang lên, vui vẻ quá, hùng tráng quá. Át cả tiếng vỏ lưỡi lê đập phanh
phách vào đùi và những bước chân soàn soạt, tiếng kèn mỗi giây một rướn
cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả của một góc trời. Rồi
nương tiếng gió lao xao trong những chòm cây phấp phới, âm thanh nao
nức, dồn dập của tiếng kèn càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất xa, đến những
vùng xa sáng tươi nào đó. Càng về sau tiếng kèn càng niềm nở, ân cần như
những lời thúc giục thống thiết rồi đổ hồi trong giây khắc đoạn im bặt.
Một lúc lâu sau, một tốp lính khác ở cổng đề lao đi ra, vẫn người thổi
kèn ấy.
Lần này, tiếng kèn nhanh hơn trước, nhịp với bước chân vội của tốp
người nhọc mệt và đói ngấu mong ngóng sự nghỉ ngơi, no say... Hãy bước
đi, hãy bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió. Tiếng khèn vồn vã vẫn rõ
ràng, trong sáng, và, bầu trời mở rộng vẫn rung vang. Sau tốp lính, một lũ
đàn bà, trẻ con long tong chạy theo, trên lưng, những đứa bé ngổm lên
ngổm xuống như cưỡi ngựa.
Quá nhà tôi một quãng ngắn, tiếng kèn lại dần dần rướn cao lên. Đến
khi tốp lính và lũ đàn bà trẻ con bị những lớp găng dày và một góc vườn
