- Cậu mày đi sau chứ đi đâu mà phải khóc?
Tôi liền chạy vào đạp tung cửa nhà xí.
- Bà ơi! Đâu nào?
Bà tôi nắm tay tôi lôi xềnh xệch vào nhà:
- Hay cậu mày đi mua thuốc?
Tôi lại vội chạy vào buồng. Không thấy cái bàn đèn để trên mặt bàn kê
ở cuối giường và tìm đâu cũng không ra, tôi nức nở:
- Mất bàn đèn rồi!
Nhận ra chỗ thầy tôi nằm không bao giờ xếp dọn sớm như thế và quần
áo vắt trên màn không còn cái nào lành, bà tôi hốt hoảng hỏi mẹ tôi:
- Mẹ mày có biết bố nó đâu không?
Mẹ tôi nhìn bà tôi, không đáp! Bà tôi càng cuống quýt:
- Lạ thật! Lạ thật!...
Bữa trưa hôm ấy, cơm và thức ăn nuốt vào thấy khô đắng quá! Nước
canh thịt hòa với nước mắt tôi. Thấy tôi khóc nhiều quá và dỗ mãi cũng
không nín, bà tôi cũng khóc theo:
- Mợ Vui - Gọi theo tên tục thầy tôi - thằng Vui nó vào nhà chung lấy
cả năm trăm bạc của tao gửi cha xứ rồi. Cha xứ hỏi nó, nó bảo lấy tiền để
làm vốn sang Lào buôn bán. Vậy mợ mày bây giờ nghĩ sao?
Mẹ tôi quay nhìn cái gian buồng lúc nào cũng mờ tối, giường quanh
năm màn chỉ vén lên, trong đó thầy tôi hết nằm lại ngồi, hút chán lại ngủ,
