chịu của nó và mua thêm ít hoa quả như bưởi, khế, hột sắn để sáng mai ra
cổng trường bà Sờ ngay bên cạnh nhà bán tranh với tụi hàng quà. Cô tôi đi
đánh chắn vắng. Bà tôi ở nhà nhưng không thèm hỏi gọi đến tôi.
Mười giờ hơn, tôi lẳng lặng ra đi, vận áo chùng thâm, đầu trần, chân
không.
Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành hình ngôi
sao năm cánh đã bật sáng. Hơi sương bàng bạc trước ánh đèn điện sáng
ngời bị dồn cao lên và tan ra xa, sau đấy một mảng trời trông như tấm màn
nhung xanh phớt sắp sửa vén lên. Rồi những bóng điện mắc song song từ
đỉnh gác chuông xuống tới thềm đá cũng bật sáng nốt, làm thành một cây
ánh sáng chói lọi. Dân đi đạo ở các "họ" quanh tỉnh đã dồn cả lại trước nhà
thờ. Tốp năm tốp bảy ngồi kín cả cái sân đá xây cao bảy bực, rộng đến các
trẻ con chạy cũng phải cuồng chân. Đằng trước nhà thờ, không biết bao
nhiêu hàng quà bánh và ăn mày, họ ngồi đầy ở trước nhà thờ và ở cả hai
bên nhà thờ và hè bên kia đường.
Mặc có bộ quần áo trúc bâu mỏng và chiếc áo chùng thâm đã toạc vai,
tôi thấy khí lạnh thấm vào da thịt càng tê buốt, và mỗi lần gió đông như
ngọn roi quất nhanh qua mặt, tôi tưởng như hai gò má bị một lưỡi dao sắc
cứa dài. Đi lại mãi, hơn mười vòng chung quanh nhà thờ rồi, và len lỏi bao
nhiêu lượt vào các đám đông, hai ống chân tôi đã mỏi rời.
Tiếng chuông bỗng nổi dậy. Rồi cả bầu trời rung chuyển lên bởi những
vang động dồn dập đổ hồi. Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm chói lòa ánh
sáng đèn nến và ánh ngời của thủy tinh, của pha lê và của vàng son tỏa ra.
Tây đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn, vú bế, vú dắt, chị hai, chị khâu, bé con
cầm áo choàng và làn mây đựng đầy bánh kẹo hoa quả, ríu rít theo sau. Tất
cả nghênh ngang đi ở lối giữa nhà thờ rộng thênh thang tới những hàng ghế
trên cùng lót nhung cả ở chỗ quỳ chân. Rồi đến những chức sắc, những
quyền quý giàu có trong bốn "họ" khệnh khạng, bệ vệ, hớn hở.
