Bên ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít lên. Đồng thời một loạt tiếng rào
rào ướt át nổi dậy rồi biến mất trong hoang vắng. Những âm thanh lạnh lẽo
ấy càng gợi ra trong trí tưởng của tôi những lùm cây cối xanh mềm lả xô
cuốn nhau để thoát khỏi mặt cỏ lùng bùng và những khóm cải hoa, thìa là
tơi bời vì đã vùng vẫy để cũng như cố vượt ra khỏi khoảng vườn chật hẹp,
gai góc và ứ bùn cống rãnh kia. Trằn trọc suốt mấy giờ, tôi rời rã hết cả cơ
thể và tâm trí. Sau cùng tôi thật thiếp đi. Cái vắng lạnh của đêm khuya đã
đưa tâm hồn tôi đến những cảnh mộng xa xôi.
Biết bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu ý tưởng đằm thắm và say sưa đã
rung động và mơn man cõi lòng tôi. Tâm tư tôi không còn lởn vởn những
sự phẫn uất ghen hờn, nên những cái gì là tốt đẹp của một trẻ nhỏ đều được
hoàn toàn nảy nở trong những giấc mơ tươi sáng và quen quen ấy. Tôi gọi
là những giấc mơ "quen quen" vì những cảnh vật mộng tưởng kia không xa
lạ, cầu kỳ một chút nào. Chỉ là những cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày, một
hôm gần đây, hay một tuần lễ đã qua bao lâu rồi, hay một năm đã xa, dạo
tôi lên bảy lên tám tuổi.
... Một đêm kia, tôi thấy em Quế tôi và tôi vịn vai nhau leo từng bực
thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi nhà ít cửa sổ, không có trần và
lan can bằng gỗ ở phố Hàng Cau kia mà thầy tôi đã bán đi lấy tiền ăn hút.
Em gái tôi bê một rổ con đựng bỏng cốm, khoai lang, lạc rang và bánh
khảo. Tôi, tôi bê một rổ to đầy những vỏ hến, hộp thuốc phiện, ống sữa bò
hạng nhỏ, dao, thớt con và những đôi đũa bằng những que tăm.
Thưa các bạn, đó là hai đứa trẻ sắp sống một đời phiêu lưu giữa rừng
sâu núi thẳm theo sự tưởng tượng ngây ngô của chúng. Rừng đây là mấy
chậu cảnh của thầy tôi bày ở cái sân gác rộng hơn manh chiếu, chỗ độc
nhất lấy không khí và ánh sáng xuống cho khu dưới nhà. Cái cù lao nhiều
thú dữ chưa từng có chân người đặt tới, là cái xó gác chật hẹp chất những
bồ bịch và chăn chiếu cũ. Còn cái hang trong lòng một dãy núi cao gần
