Tôi chạy xuống dưới nhà, xúc một ít than hồng ở bếp đương làm cơm
bán cho khách hàng, lấy trấu rấm vào chiếc hộp bánh bích quy, đưa lên gác
sưởi. Anh em tôi cũng hơ tay trên lửa đỏ, xuýt xoa như rét buốt lắm. Em
Quế tôi nũng nịu nói với tôi những câu hết sức ngộ nghĩnh. Sau cùng nó
ngả đầu vào vai tôi rồi giả vờ ngủ.
Thức ăn đã hết. Bữa thuốc của thầy tôi cũng vừa xong. Chúng tôi phải
thu xếp đồ chơi, lại xuống nhà dưới để thầy tôi ngủ.
Thế là tạm ngừng một mẩu đời phiêu lưu của hai nhà mạo hiểm tí hon.
Giấc mơ nhẹ nhàng và man mác như khói thổi cơm chiều lặng xuống,
quyến ánh nắng thu vàng tiêu tan, để lại trong lòng tôi tới mãi lúc sáng rõ,
có khi đến ngày hôm sau, những êm ái vô cùng. Sống trở lại những quãng
đời ngây thơ mà mọi người mọi vật đối với tôi đều là những nguồn cảm rất
phong phú, tôi càng bâng khuâng nhớ tiếc.
... Và một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì khóc tới
một hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không rõ. Thoát khỏi
những sự đau tủi giày vò, tâm hồn tôi lại trở nên thư thái, đi vào một cảnh
mộng rất tươi sáng.
Đó là một buổi tối tôi đi học thêm ở nhà một bạn học, trên con đường
vắng về nhà. Dưới ánh trăng bàng bạc bỗng hiện ra một bóng người mảnh
dẻ, nhẹ bước trên bóng những cành lá xoan tây mờ mờ xao động suốt dải
đường nhựa lấp loáng. Tôi vội chạy theo, nhưng không kêu gọi. Bóng
người liền quay lại. Tôi thoáng thấy hai con mắt long lanh trên gương mặt
trắng mát chiếu lên nhìn tôi. Trước chiều gió, những sợi tóc bay xõa ra như
tơ, phấp phới dưới vành trăng ngọc. Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của
người con gái nhỏ tuổi ấy giơ ra đón tôi như trao cho tôi, muốn đưa đi chạy
nhảy, múa hát hay nô đùa thế nào thì muốn. Bao nhiêu phút giờ không rõ,
tôi và cô bé có một da thịt ấm áp và những tiếng nói âu yếm thơm tho kia
đầu tựa vào vai nhau, im lặng trong con mắt nhìn thẫn thờ như xót thương,
