dành lại ở chương sau.
Cầu Hạ Lý còn gọi là cầu Gióp, tên một tướng Pháp được phong thống
chế trong Đại chiến thứ hai. Dòng sông vừa hẹp, vừa nông, vừa ngắn. Tất
cả cống của mấy khu chợ, phố xá và nhà máy ở hai bên đều đổ ra đây. Tất
cả rác rưởi, với những cọc, những xích, những gầu sắt, những chân vịt,
những ống khói, những dây thép gai... không còn rõ từ năm nào cứ giăng
giăng lập lờ, lởm chởm lẫn với bùn sông. Rồi các thứ nhà nát làm trên cọc,
dưới gầm cầu, trên miệng cống cứ chi chít bám lấy hai bờ sông cùng các
thứ tàu, boọc, sà lúp, sà lan, thuyền, xiệng ọp ẹp, rệu rạo, sập nát.
Nếu không có nước triều thì con sông sẽ là một bể bùn rác lúc nhúc
các thứ hoạt động của người ta, từ việc quai búa, chặt tôn, đóng đanh, cạo
gỉ, tiện, cưa, hàn, đúc, khuân sắt, vác gạo, đội than... đến sự tranh cướp
nhau mua bán, ăn uống, hát xướng, cờ bạc, đĩ bợm. Còn ở giữa khu Hạ Lý
hoàn toàn là hai dãy nhà chứa và hàng cà phê, hàng phở, tiệm hút.
Qua khu này và qua cái cầu sắt gọi là cầu Gióp ấy, hàng ngày đi về các
thợ thuyền phu phen, đông nhất là của nhà máy Xi măng. Chao ôi! Những
lớp lớp tầng máy, tầng lò xi măng với những làn khói tỏa ra mịt mùng, và
những con tàu nguy nga, những cột buồm chót vót ngoài hải cảng kia, càng
tấp nập, giàu có vui lạ bao nhiêu, thì càng làm tôi mệt mỏi thất vọng bấy
nhiêu, những khi đi rạc cả người, ngồi rũ trên bờ hè, dưới gốc cây mà nhìn
người qua kẻ lại mải miết, xe cộ tung bụi, rít còi.
Vì vậy vườn hoa Đưa người là độ nghỉ cuối cùng của tôi.
Cả những vườn hoa của Hải Phòng cũng đặc biệt. Từ vườn hoa bến
tàu Tây điếc, vườn hoa Chéo, vườn hoa Sông Lấp, vườn hoa Nhà kèn đến
vườn hoa Đưa người, không một vườn hoa nào có lấy một luống hoa hay
một bờ cỏ xanh tươi. Đây, nếu không bỏ hoang, bỏ trụi, thì cũng chỉ có
những cây cơm nguội, những cây bồ kếp dại hay những cây dái ngựa.
