dài cũng đăng báo. Và cả in sách nữa. Nhưng đăng báo hay in sách, đó là
việc thứ yếu, gần như không cần lắm! Cần thiết đối với tôi là tôi phải viết,
viết ra thành chữ tất cả những gì chứa đựng, nung nấu, quằn quại, đau xót,
và bay bổng và bát ngát của tâm hồn, của suy nghĩ. Viết để mình đọc trước
nhất! Viết cho mình đọc trước nhất!
Tôi sẽ viết về những cảnh đói khổ, về những sự áp bức, về những nỗi
trái ngược bất công. Tôi sẽ đứng về những con người lầm than bị đày đọa,
bị lăng nhục. Tôi sẽ vạch trần ra những vết thương xã hội, những việc làm
bạo ngược lộng hành của xã hội thời bấy giờ. Tôi sẽ gánh nhận lấy mọi
trách nhiệm, chống đối cũng như bào chữa bảo vệ. Tôi sẽ chỉ có tiến bước,
chỉ có đi thẳng. Tôi sẽ chỉ biết có ánh sáng. Và chính tôi là ánh sáng... Chao
ôi, thế thì còn gì làm tôi đáng sống hơn nữa? Thế thì còn có hạnh phúc và
sự giàu có nào đánh đổi hay so sánh được?
Thế là không những tôi chỉ đọc sách khuya mà còn đi lang thang suốt
canh khuya. Tôi vừa đi vừa thì thầm tự nhủ, nhiều lúc vung hẳn tay lên như
một nhà hùng biện trước một diễn đàn có tranh luận với hàng nghìn người
nghe đứng về phía mình và cũng hàng nghìn người đứng về phía đối lập.
Và tôi dang rộng không những chỉ có đôi cánh tay mà còn căng hết ngực
lên như để đón để che lấy lẽ phải và sự thật của mình.
Thấy tôi đã không chịu đi đâu hỏi han công việc, cứ hết đọc lại viết,
đọc và viết không hiểu những cái gì, bữa ăn có thì ăn, bảo thì ăn, người cứ
thờ thẫn lừ đừ và gày rạc đi... Mẹ tôi lại càng rầu rĩ. Và bà cũng cằn nhằn
ông dượng vì cả ông này cũng chỉ nằm khàn ở nhà hết ngủ lại hút thuốc
lào, trong khi mẹ tôi với cái thúng, cái mẹt chạy từng bữa gạo, phải chầu
chực biết bao nhiêu người quen thuộc và bao nhiêu "cửa" rồi. Mẹ tôi động
nhắc nhở ông, ông lại bảo họ hàng ông tiếng như tiếng cồng, bè bạn ông
toàn những ông nọ bà kia, ông lại biết nghề làm thuốc và có nhiều môn gia
truyền rất thần hiệu, nên ông chưa thể hay không thể hấp tấp và hạ mình
cầu cạnh nhận cái sự giúp đỡ tiền nong lặt vặt được!
