thơ hay một tập thơ, mà chỉ mấy câu thơ thôi, được ghi nhớ, truyền tụng
như của Thế Lữ. Hay nói một cách khác, làm sao tôi chỉ được trời phú cho
một cái vẩy bằng móng tay của tài năng và nghệ thuật như anh.
Vào khoảng cuối mùa hè 1934, tôi thôi học. Mẹ tôi đưa tôi ra Hải
Phòng, ra Hòn Gai vừa để chào mấy người họ nội ngoại, vừa để thăm thú
tình hình công ăn việc làm cho tôi. Hoa xoan tây vẫn đỏ ối. Đặc biệt đường
phố Hải Phòng lại nhiều cây này hơn, và hình như hoa cũng dày hơn, rực
hơn.
Ngõ Nghè của Thế Lữ cũng nhiều xoan tây. Trước nhà Thế Lữ là một
gốc cây hoa bồng bồng như chồng, như đắp. Tôi không gặp Thế Lữ. Tôi chỉ
được chào bà mẹ anh, chào vợ anh và được bà mẹ anh, vợ anh cho nghe
mấy chuyện mấy điều về "cái thằng Lễ nhà tao", về "anh Thế Lữ anh ấy..."
mà khi viết thư cho một người bạn học ở Nam Định, tôi cũng đã được coi
như một nhà du lịch có diễm phúc vừa đi chiêm ngưỡng Kim Tự Tháp về
và được đặc biệt biết nhiều cái kỳ lạ của nó trong khi chưa một ai được biết
cả!
Thế Lữ cũng mồ côi cha từ sớm. Thế Lữ không những chỉ học chữ rất
giỏi. Trong tủ sách ngồn ngộn của Thế Lữ vẫn còn một bức tranh thuốc
nước, Thế Lữ họa khi ở trường Mỹ thuật. Nhưng Thế Lữ dù tài đến như
thế, được vào cả trường Mỹ thuật rồi mà cũng vẫn bỏ... để làm thơ, làm
báo. Thế Lữ đã sống ở Lạng Sơn với bà mẹ. Vàng và máu và Nhớ rừng đã
từ những núi rừng bí hiểm xứ Lạng kia viết ra... Mười lăm mười sáu tuổi
Thế Lữ đã làm thơ, đã làm sách... Thế Lữ đã... Thế Lữ đã...
Càng nghe chuyện, càng cố ghi nhớ ra và suy tưởng, tôi càng như
người lên đồng uống rượu hỏa thang và rửa mặt cũng bằng rượu hỏa thang,
rồi ăn những hoa trái những mứt mật đặc biệt. Tôi ngạc nhiên hơn cả là...
Thế Lữ cũng có vợ. Vợ Thế Lữ không những chỉ gọi chồng là anh Thế Lữ
mà còn dùng cả hai chữ "anh ấy"... Thế Lữ cũng có con. Những hai con.
Vợ lại đang to bụng. Bà Thế Lữ cũng vấn khăn xa tanh, tóc đuôi gà, áo
