cánh, quần nái, và cũng ở dưới bếp vừa thở vừa quạt càng ràng đi lên, mồ
hôi mồ kê nhễ nhại. Và bà Thế Lữ không những đang to bụng mà cũng mặt
mày vêu vao, xanh xao và có cả mụn. Còn hai con Thế Lữ thì lại sao mà
nhiều mụn thế?! Có những cái ở đầu mọng như quả nhót. Ở cằm, ở trán
chơm chởm như đít ốc như đầu đanh. Cả cô và cậu hai con bé của thi nhân
cũng gày vêu, dán cao đầy mặt đầy cổ đầy đầu, lại còn bôi phẩm xanh nữa.
Bà mẹ Thế Lữ và vợ Thế Lữ tiếp chuyện mẹ con tôi ở trong nhà trong.
Không! Đó là một khoảng kê vừa đủ hai cái giường khuất sau một cái tủ áo
to và tấm mành mành. Nửa ngoài cũng là giường, nhưng là những cánh
phản to chỗ hai người thợ trẻ tuổi đang ngồi khâu. Liền đấy có một cái máy
cũng một người thợ trẻ đang đạp máy và một ông đã có tuổi đang đo áo cho
khách ở ngay lối ra vào. Tôi quên mất vừa phần cũng không chú ý đến tên
hiệu. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ hiệu cũng có một tấm biển vẽ màu hai cô tân
thời mặc kiểu "lơ muya" rất bay bướm bày ở trước cửa, đúng như cách
quảng cáo của tất cả các hiệu may thời đó.
Bà mẹ Thế Lữ nằm ở võng mắc trên sập, tóc bạc phơ, da đồi mồi, mắt
rất sáng, người bé nhỏ xương xương. Bà mặc áo lụa nhuộm màu cánh kiến
không cài cúc, yếm lụa màu cũng thẵm, trước ngực đeo một cỗ tràng hạt
nạm bạc, có một chùm ảnh Đức bà và Thánh giá chúa vừa bằng bạc vừa
bằng đồng. Võng của bà mắc ở ngay trước một tủ kính chật ních những lọ
đủ các thứ thuốc viên, thuốc bột mà mẹ tôi thường ca tụng đây toàn là
những môn thuốc cũng gia truyền của từ đời cụ kỵ bên ngoại tôi mà bà lang
Th. đặc ân được truyền lại cho. Chuyện với chúng tôi, tiếng bà hơi khản,
nhưng giọng nói và cách nói cứ nhẹ không mà vẫn như truyền lệnh như
phán bảo, như ban phát.... Đôi mắt nhìn thì vừa sâu vừa sắc, đôi mắt của
một bà mẹ từng trải, thâm trầm...
Bà gọi mẹ tôi là "mẹ nó" và gọi tôi là anh, vừa thân mật mà vẫn giữ sự
tôn ti họ mạc...
