Của non nước thi văn tư tưởng.
Nghĩa là thi nhân Thế Lữ vẫn là một hình ảnh tuyệt vời của tâm trí và
sự suy tưởng của tôi. Bởi thế, sự kỳ ngạc, khao khát và kính phục chỉ càng
tăng thêm khi tôi kể cho bạn tôi biết về thời thơ ấu rừng núi của Thế Lữ, về
Thế Lữ họa sĩ, Thế Lữ mười sáu mười bảy tuổi đã làm thơ làm sách. Nhất
là Thế Lữ cũng mồ côi cha, nhà cũng nghèo và bà mẹ đúng là kiểu mẫu của
những người đã sinh ra những bậc thiên tài...
Tôi lại phải mặc bộ quần áo chững chạc độc nhất của tôi đã phải vá
thêm cả ở vai ở đầu gối và mạng nhiều chỗ nữa. Tôi đã toan không đi đôi
giày giôn của bác giáo T. cho tôi. Nhưng vừa phần không muốn mượn đôi
giày hạ của bố dượng tôi vừa phần đôi guốc tôi đã mòn cả gót, nên tôi lại
đành phải ních chân vào đôi giày hành hạ ấy, vì chân bác tôi vừa nhỏ vừa
dài, chân tôi thì to bè trùng trục. Năm xưa, tôi cũng đã khổ một dạo vì đi
giày tây rồi. Số là thường thường đến buổi chiều lớp học cuối năm, học trò
đua nhau làm văn chúc mừng thầy giáo và đốt pháo: "Năm cũ sắp qua... sắp
sang năm mới... chim én phương Nam đang về, hoa đào đang nở cười chờ
đón gió xuân... Chúng con...". Tôi được lớp cử làm... com-pờ-li-măng...
Đáng lẽ tôi giữ chân đốt pháo. Vừa là loại ngổ ngáo nhất, vừa là học trò
giỏi trong lớp. Các bạn đã bàn nhau giao tôi việc mạo hiểm này. Mạo hiểm
vì có lệnh của đốc học cấm ngặt đốt pháo, vì lớp tôi là lớp nhất, lớp nổi
tiếng các thứ đầu têu. Đốt pháo, nhà trường không những sẽ bị sở cẩm phạt
mà thầy giáo còn bị khiển trách nữa. Để đánh lạc hướng chú ý của thầy
giáo và cũng là một việc làm phải có can đảm và tinh nhanh lắm, tôi sẽ chờ
tới khi còn đúng một giờ là tan học, thì lên thẳng trước bàn thầy mà đọc
văn.
Tôi mê đá bóng, giày dép nào nhà mua cho cũng mất vì làm cột gôn,
vì quên, vì ném nhau. Cận ngày quá, buổi chiều long trọng và danh dự của
tôi đến nơi rồi! Tôi phải mượn đôi giày... đơ cu lơ... tức là giày giôn vá
trắng - của một người anh họ. Anh tôi chân vừa nhỏ vừa ngắn, thành thử tôi
