đã nong giày như nong cối. Đi từ nhà đến trường tôi đã tưởng không sưng
thì cũng trẹo chân đến mấy ngày. Cuối cùng tôi phải cởi giày ra, chờ đến
giờ sắp vào lớp mới xỏ giày...
Buổi hôm ấy đã thắng lợi rực rỡ. Đúng khi tôi vừa dứt xong cái đoạn:
"Năm cũ sắp qua, sắp sang năm mới v.v"... thì một thằng bạn đã lẻn lẻn ra
cửa đốt pháo. Tràng pháo châm ngòi đầu tiên và cũng là tràng pháo dài
nhất, toàn hồng nhất, lại còn điểm những pháo lệnh rất ác...
Ra về, anh em đã xúm xít chung quanh tôi, đến tận nhà. Chả nhẽ tôi
lại đi chân đất. Cùng đường với chúng tôi lại có học trò con gái. Tất cả
những cô học trò lớn vào tuổi chị cả tôi hình như đều chú ý đến tôi và biết
tôi là tay vừa làm vừa lên đọc văn chiều nay. Thế là cùng đường, tôi đành
cắn răng lại mà cười đùa trò chuyện và cố đi cho khỏi khập khiễng. Chỗ
phạm vì đôi giày kìm kẹp ấy vào cả mắt cá và gót chân. Tôi suýt bị què.
... Lần này đi giày không khập khiễng, nhưng bước chân tôi cứ thấy
nằng nặng thế nào ấy. Không phải tôi có phần nào giảm bớt sự ngưỡng mộ
Thế Lữ. Cũng không phải vì tôi nghĩ mình nghèo hèn, e ngại có sự hiểu
lầm mình chăng. Không! Trăm phần trăm, Thế Lữ vẫn nguyên vẹn là một
hình ảnh tuyệt vời trong lòng tôi. Tôi e ngại, chính vì tôi đang viết văn,
thấy mình cũng viết văn! Phải! Tôi cũng là người viết văn.
Tôi cũng là một người viết văn, vì thế cho nên mẹ tôi có bộc tuệch bộc
toạc rất thương tôi, và cảnh nhà có túng thiếu đói khổ đến đâu chăng nữa,
thì mẹ tôi cũng chỉ nên than thở với Thế Lữ và nhờ cậy anh xin công ăn
việc làm cho tôi, chứ đừng khoe tôi đang tập viết mà rầu rĩ than vãn... "Anh
thương em nó, dìu dắt em nó"... hay "Anh xem xem bài vở em nó có thế
nào, thì anh, v.v..." Trời! Tôi có đói mà không có việc làm thì thà chịu chết
đói! Tôi viết tồi, viết dở, viết kém thì bẻ ngòi bút đi, xé bản thảo đi. Chứ
trong công việc viết văn, trong đời văn chương không thể có cái ngoại lệ
nhận ân huệ. Không thể có gia nô gia bộc. Không thể có ông anh bà chị lo
