Ấy là một lý do.
Một lý do khác, là nếu như tôi tự so sánh với gia đình bác Lượng ở
gian bên cạnh, tôi lại càng thấy mình sung sướng.
Hai vợ chồng, năm con dại. Bác gái có mỗi cái quần rách mặc đi chợ.
Bẩn lấm quá thì chiều tối về giặt, mặc manh quần cộc và cái yếm mướp đi
ngủ. Bụng chửa, bác vừa lùn vừa gày nên trông càng vêu vao ốm yếu. Bác
chỉ đội, đội rau muống, chuối, dứa, gà vịt, tôm cá. Bác trai làm phu hồ công
việc buổi đực buổi cái, người còm rom, nhiều đêm trở giời thở như trâu bò
bị cắt tiết. Năm đứa con gần như trần truồng toàn ngủ đất và ăn bốc.
Tôi cũng sướng hơn bà cụ Trung, ông cụ Trung. Ông cụ ngoài sáu
mươi, bại một chân, đi phải lết gậy. Có bốn con, hai trai hai gái. Hai trai
hơn tôi bốn, năm tuổi, cũng thất nghiệp. Người con trai bé ngày ngày cũng
đi tìm việc như tôi, và thỉnh thoảng còn boóng được bạn vài buổi quét vôi
hay khuân vác. Chứ người anh cả ngày chỉ nằm nhà. Nằm vì đi mạn ngược
về sốt rét và lở. Uống hàng thúng giun rồi mà vẫn không khỏi. Người con
gái suýt soát tuổi tôi cũng gần như không có việc làm. Tuần nào, may lắm
là được mấy ngày đội than, xe gạch, không có thì đi theo các mẹ buôn chợ
quê gánh giúp để lấy ống bơ gạo hay một hào. Người chị cả buôn chè chai.
Ông chồng làm thợ cạo. Có hai con chung và một con riêng của vợ. Ông
cụ, bà cụ, hai con trai, cô con gái và các cháu bé ăn một bếp. Người chạy
gạo chính là bà cụ. Bà cụ cứ tối đến là gánh ấm nước chè tươi và hòm diêm
thuốc ra đầu đường Máy nước hai vòi bán cho thợ thuyền phu phen đi về
tầm muộn, anh em làm xe đêm, đặc biệt là phu thùng. Mặt bà cụ lúc nào
cũng nặng trĩu, răng như nghiến lại. Nhà chỉ ăn có bữa chiều.
Và cả nhà chỉ có hai cái giường và một cái bàn. Một cái giường cố
nhiên là phần của vợ chồng con cái người chị cả. Nhưng còn hai ông bà,
hai con trai và người con gái, ai cũng sức vóc đẫy đà thì nằm thế nào? Cả
cái ăn, cái ở, nói rằng nhà tôi sung sướng hơn nhà ông cụ bà cụ kể cũng
không ngoa... Vì rằng đã được ăn ở mức khá hơn, nhà tôi lại còn không có
