tiếng trẻ khóc quấy, không bị giường cứt chiếu đái, không phải túm tóc
giằng xé nhau "để cái thằng hen này tự tử chết cho mẹ con mày sống", hay
"cái thằng già và cái thằng nằm chết trương kia, sao chúng mày không đâm
đầu xuống sông xuống biển đi mà cứ báo hại tao mãi thế này"?! Chao ôi!
Làm sao tôi không thấy mình sung sướng được?! Mà thấy mình sung sướng
như thế, lại có cả sách mà đọc, giấy bút mà viết, bàn để ngồi, đèn thắp suốt
đêm, thì làm sao tôi lại không đọc, không viết!... Không vì những con
người ấy mà đọc, mà viết! Không vì vô vàn những con người cũng đau đớn
khổ cực như thế hay hơn thế sống ở chung quanh đấy, ở khắp nơi, ở cả và
mặt đất đầy rẫy những bất công này, mà đọc mà viết?
Nếu không có còi tầm nhất Máy tơ thì tôi cũng không biết mình đã
thiếp đi và giờ là sắp sáng. Chỉ gục lên mặt bàn và chợp mắt một lúc như
thế tôi lại thấy tỉnh táo. Rồi khi ra bờ hè ngước nhìn khoảng trời mờ mờ
xanh xanh, hửng hửng và có vài thoáng gió mát mát qua mắt, thì tôi nhẹ
hẳn cả đầu óc. Ngoài xóm và ngoài đường cái đã rào rào, rầm rầm. Một
vang động náo nức dội dần lên. Thế nào nhỉ? Lại bắt đầu một ngày nhỉ?
Một ngày làm lụng! Một ngày kiếm ăn. Một ngày được sống!
Tôi uống hết nửa bình nước máy sao mà mát mà ngọt. Tôi mặc áo dài,
đội mũ ra đi. Mấy hôm trước tôi đã nghĩ đến sức khỏe và kỷ luật tập thể
dục. Như thế hôm nay đúng phải là hôm bắt đầu đây... Còn mấy tháng nữa
tôi mới mười bảy tuổi! Mười bảy tuổi ơi! Nếu tôi vẫn là học sinh thì có lẽ
tôi cũng là một vận động viên hay một chân đá bóng khá của nhà trường
đấy! Nhưng thôi, xa xôi quá rồi, những ngày tươi sáng rực rỡ và nên thơ vô
cùng ấy. Chỉ biết bây giờ, tôi coi đọc sách cũng như ăn, thì khí trời và cảnh
sắc bình minh kia sao tôi không thở hít thật nhiều, để thêm sức thêm tinh
thần vậy. Tôi ra cái bãi rộng sau nhà Máy tơ. Bãi này trông ra sông cửa
Cấm suốt đến ngoài khơi. Những ngọn núi Yên Tử chất ngất mịt mùng
xanh biếc và những lớp núi Cát Hải xanh đặc chi chít cũng mở ra trước
mặt. Chung quanh bãi có những gốc phi lao, những gốc gạo cao chót vót
