v.v... Tuy phải lấy tiền chạy chợ của mẹ tôi mua giấy, tôi vẫn chỉ viết bản
thảo thứ nhất, thứ hai bằng giấy học trò chưa kẻ hạng bốn xu một thếp, rồi
sau thì chép ngay vào giấy trắng đẹp đóng sẵn thành vở giá bán những bảy
xu mà chỉ được có hai mươi tờ hẹp: vở Aviat.
Phải, dù túng, dù đói, dù khó khăn đến đâu thì đến, đây cũng là mối
tình đầu của tôi.
Phải, dù túng dù đói dù khó khăn đến đâu thì đến, đây cũng là đứa con
đầu lòng của cuộc tình nghĩa ái ân đó.
Phải, dù túng, dù đói, dù khó khăn đến đâu thì đến, đây cũng là sự
sống của tôi. Một sự sống nhất định không chịu theo số mệnh, không chịu
thấy có số mệnh, không chịu cúi đầu trước số mệnh. Tôi phải chính tay
mình nắm lấy vận mệnh của mình, chiến đấu mà chiến thắng. Tôi phải đi
tới đích của cái lý tưởng cao quý, thiêng liêng đã tự tìm ra, đã tự chọn, đã
tình nguyện.
A! Tôi đã ví von những gì gì nhỉ? Tình yêu thứ nhất, đứa con đầu lòng
và số mệnh, vận mệnh, lý tưởng, v.v... Vâng, tôi đã ví như thế, vậy tôi xin
phép được dẫn ra thêm một số ý nghĩ về công việc viết văn ngày đó của tôi.
Trong buổi gặp nhà thơ Thế Lữ, tôi đã trả lời một số câu hỏi của anh.
Có một câu khi thốt lên, không phải là vội vàng, mà đã trải qua bao phen
trằn trọc, xót xa, dằn vặt, gần đến như tuyệt vọng và buồn có thể chết được.
"Tôi sẽ không viết nữa vì tôi thấy tôi viết xoàng quá... nhạt quá...! Tôi
không bằng lòng tôi một chút nào". Tại sao như thế? Thưa... vì tôi đã đọc
một số tác phẩm của một số tác giả. Những tác phẩm ấy tên rất lạ, rất
choáng, rất bay bướm cũng như tên người viết ra nó vậy. Tôi đã nghĩ và
thấy, chao ôi! Như thế này mà cũng đăng báo, cũng in sách, cũng báo nọ
tán, báo kia tụng ư? Thoạt tiên tôi vừa ngạc nhiên, vừa coi thường. Không
biết đây còn có phần nào là ghen không? Vì mấy năm trước đó, còn là
mười hai, mười ba, mười bốn tuổi, tôi chỉ mới say mới mê đọc, chứ chưa
