thanh long đao của Quan Công, bát xà mâu của Trương Phi, thì bên cạnh
phải thêm đường thương của Triệu Tử Long, cây cung của Hoàng Trung.
Cũng như bên cạnh thiền trượng của Lỗ Trí Thâm, đôi búa của Lý Quỳ, thì
lại có cả đôi bắp tay vo của Võ Tòng ở Cảnh Dương Cương nữa.
Những thanh long đao, bát xà mâu, trường thương, cung, thiền trượng,
búa và đôi tay vo ấy không thể mượn được. Nhất là đôi tay trần của Võ
Tòng.
Phải tự rèn, tự luyện cho mình. Chỉ có thể bằng sự tự rèn luyện cho
mình. Sắt thép của nó lấy ở quặng mỏ của sự sống, của cuộc đời. Muốn
mầu nhiệm và linh thiêng phải có máu thịt, máu thịt của con người, của
chính mình. Muốn sử dụng thật hiệu nghiệm, thật có kết quả, thật là tuyệt
vời sự mầu nhiệm và linh thiêng này, thì phải vừa học vừa xung trận. Thầy
dạy là tổ tiên, là ông cha, là quần chúng, là nhân loại.
Biết ơn tất cả những tiếng nói, những dòng chữ trong lành, mạnh mẽ,
hào hùng, tình nghĩa đã nuôi nấng, cảm hóa, giáo dục và cho tôi sức sống.
Cũng "biết ơn" cả những ngọn roi sắt trần trục hay bọc bằng nhung của
quân thù đã quật lên đầu lên ngực mình một cách trắng trợn ra mặt, hay
khéo léo, giấu tay!
... Phải! Tôi đã viết xong được một tập truyện ngắn. Như có những
ngọn cờ, những tiếng kèn hiệu lệnh xa xôi đã phất đã gióng lên trước mắt
tôi. Và trước mắt tôi còn như có những áng mây và một bầu trời trong sáng
vô ngần...
Trước khi viết và cả sau khi xong những lần bản thảo của từng truyện,
tôi đều kiểm đi duyệt lại xem từ sự việc đến cảnh vật, đến mỗi con người,
xem trong đó có giống của một nhà văn nào không. Thảng hoặc có nhà văn
này hay nhà văn khác cũng tả "nó" thì "nó" của họ và "nó" của tôi có khác
hẳn nhau không? Khác hẳn nhau không phải là của tôi thì cầu kì, hoa hoét,
