Không hiểu tính ông thế hay ông chỉ có mỗi bộ, nên sáng sớm, trưa, chiều,
tối, khi ở nhà cũng như ra đường, đều thấy ông đóng cái bộ màu đen láng,
cái bộ đồ mà mọi người chỉ mặc làm lễ phục.
Cả gian nhà dưới rộng thênh thang chỉ kê có một cái bàn giấy to và bộ
xa lông. Một tủ chắc là đựng sách báo giấy tờ có diềm che kín. Trên phòng
gác, thì tôi hoàn toàn không thể đoán được đồ đạc bày biện ra sao, và có
những thứ gì. Vợ chồng ông hay đi chợ. Đi chợ ra phố với vợ, ông cũng
chống can, cắp một đệp sách báo to xù. Thường thường chỉ thấy bà vợ xách
về một làn những chuối, chanh, rau thơm, đu đủ và ít hoa... Ông cũng đọc
sách cả ngày và cả đêm. Khác nhà tôi, cây đèn nhà ông cao như cây nến
thờ, có chao hồng đào nên không khí của gian nhà vừa lặng lẽ vừa trang
trọng, vừa rất nên thơ...
Tôi đã so sánh ông với nhiều người, nhiều hình ảnh, và nghĩ rằng ông
rất có thể còn là một nhà chính trị. Chính vì nghĩ rằng ông rất có thể là một
nhà chính trị, nên tôi càng yên tâm và cũng càng thấy thôi thúc hơn: Nhất
định tôi sẽ đến với ông. Tôi đến với ông không chỉ vì tờ tuần báo văn
chương của ông mà vì nó còn là tuần báo chính trị, xã hội với ông đúng là
có vẻ một người làm chính trị.
Không hiểu ngày đó tôi đã đọc được những bài nào, những đoạn văn
nào, ở những báo nào mà đã thấy đang có cuộc tranh luận. "Nghệ thuật vị
nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh". Và tôi cũng không thể nhớ được
rằng tôi đã lý giải nghệ thuật vị nhân sinh phải như thế nào mà có quyết
định tự xếp mình vào hàng ngũ môn phái này.
Vậy thì, về văn chương tôi đã được gặp Thế Lữ - thi nhân có thiên tài
và tận tụy và chân thành vô cùng kia, tôi đã quyết tâm làm theo như Thế Lữ
chuyện trò khuyên nhủ. Còn về chính trị và xã hội thì đây tuần báo Hải
Phòng, đây ông chủ báo mà tôi cảm thấy có gì là khác thường, tôi sẽ lấy
văn chương của tôi giới thiệu cái nghệ thuật cao quý và thiêng liêng cũng
