vô cùng của tôi mà viết báo cho ông, làm báo với ông, để phục vụ cho một
tôn chỉ và khuynh hướng đứng đắn chân chính.
Không kể trong vòng một tháng tôi dạy học, lại thêm nửa tháng sau
nữa, mà tôi vẫn chưa thấy tuần báo Hải Phòng ra đời. Trông vào gian nhà
thênh thang tôi càng thấy lặng lẽ, cũng như để ý đến bữa ăn của vợ chồng
ông, tôi càng thấy khói bếp rất thưa, vợ ông càng ít đi phố. Tôi càng nao
nao tâm trí, càng có thiện cảm với cảnh sống nọ, và tôi càng thêm lòng tin
ở ông, muốn tìm hiểu ông, và đón đọc số báo ra mắt của ông.
Bỗng một hôm rồi luôn mấy hôm tôi thấy ông có vẻ tất bật lắm. Ông
đi phố luôn. Vẫn sùm sụp cái mũ dạ trên cái đầu bù xù tóc cúp xuống chấm
gáy... vẫn bộ quần áo lễ phục chải chuốt, trong mặc áo sơ mi cổ là cứng thắt
nơ đen, vẫn cái can trịnh trọng gõ theo từng bước..., ông cũng ra đường,
nhưng nét mặt không đăm chiêu mà tươi tỉnh hớn hở khác hẳn.
Thế rồi buổi chiều hôm ấy, người con gái lớn của bác tôi, khe khẽ gọi
tôi lại, khoe với tôi hình như hôm nay vợ ông ấy làm tiệc. Tôi không hiểu
chị tôi nói gì. Chị tôi cho biết, vợ ông ấy mua những một bó hoa, những
một con gà, những một nải chuối và giở ra phơi cái khăn trắng to để trải
bàn ăn. Bữa tiệc không biết có rượu không, vẫn chỉ vợ chồng ông ăn với
nhau, nhưng không ở trên gác như mọi ngày, mà ở dưới nhà, và bàn tiệc là
bàn ông làm việc, ngồi đọc sách. "Vợ chồng ông ấy ăn mừng báo ra đấy!
Ông ấy đã lấy báo ở nhà in về đấy".
Trong tim tôi như se lại. Tôi ra đầu đường mua ngay một số Hải
Phòng. Tôi vừa đi vừa đọc. Tôi đọc kĩ nhất bài phi lộ. Tôi về nhà mở rộng
tờ báo trên mặt bàn, nhẩm đi nhẩm lại những tên, những mục và những
người viết bài rao số sau... Tôi để tập truyện ngắn của tôi nằm giữa tờ báo,
cũng đọc đi đọc lại... Sau thêm một tuần sửa chữa, hôm nay tôi đến với ông
đây. Tôi đến với tờ tuần báo của ông đây.
