tây mà nhiều người làm thơ, làm văn và nhất là học sinh thường gọi là
phượng vĩ. Nhưng đã có nắng dưới trời mây trong sáng rực rỡ. Nắng trong
những chòm cây gió thổi phấp phới. Nắng theo những áo màu, như những
cánh bướm, của những học trò con gái. Nắng qua những tủ kính bày các
thứ mẫu len, dạ, nhung và các thứ áo. Nắng chiếu những sách bày nghiêng
trên những giá mạ kền lót mặt gương. Và đẹp nhất vẫn là nắng trong những
tiếng reo cười, tiếng guốc của học trò, và nắng trên những giá bày các tiểu
thuyết, truyện ngắn và thơ mới xuất bản đang lừng tiếng.
Các bạn ấu thơ của tôi ơi! Các bạn có biết không, cái anh chàng đang
đi giữa các bạn đây mới năm kia, năm kìa, và xa xôi hơn, sáu bảy năm
trước đây, cũng là một học trò đấy. Nhưng rồi đây anh chàng sẽ là nhà báo,
nhà văn, sẽ biết viết truyện cho các bạn đọc, mà các bạn sẽ không ngờ
chính là người của Hải Phòng này, ở cái xóm tồi tàn trong ngõ Cấm kia!...
Các bạn lớn tuổi trong đám các bạn, cũng như tôi trước đây, sẽ nhiều lúc
bàn tán chuyện trò với nhau rằng cái người ký tên là... là vân vân kia, là ai
nhỉ, mà viết cứng, viết hay, viết lạ, viết hắc, viết chúa, viết tài về chính Hải
Phòng, về ngay Hải Phòng của mình vậy?
Chỉ thế thôi! Chỉ được nhắc đến thế thôi, đấy là tiền bạc, là châu báu,
là lâu đài, là cung điện, là chức cả, là ngôi cao của tôi đấy. Mười bảy thanh
xuân ơi! Tôi sắp bước sang mười bảy tuổi rồi! Tôi không còn được đến
trường ngồi ở ghế nhà trường thì tôi vào trường đời, ngồi ở vườn hoa, ở bến
tàu, cổng nhà máy, toa xe, hầm mỏ, đồn điền cao su, hay cả ở giường nhà
thương và xà lim nhà tù mà... viết bài, làm bài vậy!... Tôi gõ cửa tòa báo
Hải Phòng, khi ông chủ báo quần áo lễ phục ở trên gác đi xuống, sắp sửa
vào ngồi cái bàn to rộng xếp chất ngất từng chồng sách và báo tiếng Pháp.
***
Trong cái buổi gặp gỡ trang trọng lịch sử ấy, tôi lại mặc cái áo lương,
cái quần chúc bâu trắng gối là ở đầu giường và cố nhiên lại đi đôi giày
"giôn".
