Mặc dầu vẻ mặt vốn đã thẫn thờ như người ở cung giăng cung gió, và
đã đeo đôi kính trắng rất sáng, vậy mà khi mở cửa cho tôi vào, nhìn tôi
chào, nghe tôi tự giới thiệu, ông chủ báo vẫn lộ vẻ ngạc nhiên và e ngại quá
sức. Phải, tôi tuy lạ, nhưng sao ông chủ báo lại không nhận ra đó là anh
chàng thỉnh thoảng vẫn đến cái trường ông thánh Antong hàng xóm của
ông, và đã một dạo dạy học thay cho ông giáo hói trán đọc kinh cả ngày
kia. Vậy mà cái anh chàng học trò dở dang người tỉnh nhỏ ấy lại giở toàn
tiếng Pháp, thứ tiếng Pháp lớp nhất sơ học ấy mà, ra mà chuyện trò mà
trình bày, mà đề nghị, mà yêu cầu...
Và hỡi ôi! Tôi đã còn dám liều lĩnh nhân danh cả các cụ Jean Jacques
Rousseau, Diderot, Victor Hugo mà trình bày, mà chuyện trò về văn
chương, về tư tưởng, về xã hội với ông chủ báo Hải Phòng của tôi.
Không như lần ở trước mặt Thế Lữ, tôi ngập ngừng e thẹn, váng vất,
bàng hoàng, lần này tôi nói rất hung, rất hăng, rất nhiều và rất là dài! Tôi
nói không còn để ông chủ báo kịp hỏi lại, kịp chớp mắt, để ông kịp thấy
ông cứ há mãi miệng ra và kịp cả rút mùi xoa thấm mồ hôi trán. Tôi nói
cũng mặc kệ cả bà chủ báo cứ thập thò mãi trong sân, không dám đi ra, và
cũng không còn để bà đủ sự bình tĩnh mà nhận ra những cái tôi nói với
chồng bà là những cái gì, không phải vì bà không hiểu tiếng Pháp. (Đôi khi
ở bên nhà bác tôi ngó sang, tôi cũng thấy bà ngồi bên bàn giấy dưới cây
đèn sáng hồng làm việc, đọc sách, đọc báo chữ Tây với chồng)
Cũng may có cái chai nước đã cứu cho vợ chồng ông chủ báo. Đó là
một chai trắng, đựng nước lã đun sôi để nguội, không hiểu sao tôi còn nhận
thấy ra có nó ở trước mặt mình. Tôi cứ tự nhiên rót đầy một cốc mà uống
ừng ực. Tôi uống như một chân đá bóng. Một chân đá bóng làm nhiệm vụ
trung phong, nhưng vì tồi quá, đã như trâu lăn xông xáo từ cuối sân nọ sang
cuối sân kia, mà chẳng mớm, chẳng truyền được một quả nào ra hồn cho
hàng tiền đạo làm bàn. Rút cục "ông" mệt nhoài ra, còi vừa thổi cho giải
