chỉ có đàn ông nằm ngồi ở đây mà có cả đàn bà. Đàn bà phong phanh thỗn
thện, kẻ nằm tiêm, kẻ ngồi giạng chân làm gối, kẻ bá vai bá cổ người hút,
người chuyện. Ngay cửa ra vào và cạnh cái cửa sổ tôi vẫn thập thò nhòm
ngó ông chủ báo, nay kê hai giường tây, che màn gió nhưng vén lên, mấy
người đàn bà cũng phong phanh thỗn thện, và còn mặc nhiều kiểu quần,
kiểu coóc-xê lạ hơn, đang vừa chải tóc vừa cười đùa, vừa hút thuốc lá vừa
ăn bánh giò, ăn bún ốc.
Đúng là một cái nhà thổ. Một nhà thổ kiêm tiệm hút không hiểu có
môn bài không mà lại mở ngay giữa ngõ Cố đạo thế này?
1936, 1937, 1938, 1939, 1940... 1945... Tôi đã để ý nhiều báo, nhiều
sách, để ý nhiều phố, nhiều tỉnh xem có tên tuổi hoặc tăm hơi tờ báo Hải
Phòng và ông chủ báo nọ. Và tôi cũng muốn gặp lại vợ chồng ông, nhưng
vợ chồng ông hoàn toàn chỉ là bóng chim tăm cá và tên họ ông, tôi chỉ còn
nhớ được mang máng thôi. Nhưng cái đầu tóc ấy, cái bộ quần áo lễ phục ấy,
cái can ấy, cái cà vạt, cái nơ đen ấy, cái gương mặt và đôi kính trắng ấy, cái
bước đi ấy và cả người vợ hiền hiền ăn mặc dáng dấp người Sài Gòn ấy
cùng với cái "tòa báo" trương một biển gỗ to "Tuần báo Hải Phòng - Văn
chương - Nghị luận - Chính trị - Xã hội" ở giữa ngõ Cố đạo kia, thì tôi lại
không thể nào quên được.
Chính vì thế tôi mới có chương hồi ký này.
IV. CUỐN TIỂU THUYẾT ĐẦU TAY ẤY
Cái việc kiếm được miếng mà ăn ấy càng ngày càng thật là thấm thía
đối với tôi. Trong nhà vẫn chỉ một mình mẹ tôi chạy gạo. Không bao giờ
lưng vốn mẹ tôi có được lấy hai đồng. Tôi để ý thấy nhiều chuyến mẹ tôi
chỉ còn độ bảy tám hào, rồi đến ba bốn hào. Khi mẹ tôi mua lại một hai cân
mỡ, đi bán lẻ từng xu ở những xóm thợ. Khi mẹ tôi đón mua của những
người buôn trầu vỏ nhặt nhạnh, rồi đem đến bán ở cái chợ đầu một ngã tư
đường cũng đông đúc, phu phen thợ thuyền và các người nghèo khổ đi làm
