lao thì nằm thẳng cẳng ra bãi mà thở, khi dậy thì uống nước như kiểu tôi
uống vậy.
Ông chủ báo cũng rót nước, ông nhấp nhấp đoạn thấm thấm mồ hôi
trán và lau mắt kính. Ông vẫn hơi cúi đầu, hai tay khoanh trên mép bàn,
lặng lẽ nghe tôi nói và cũng lặng lẽ nhìn cả cuốn bản thảo của tôi mở ra, tên
tập truyện viết chữ hoa tô nét rất đậm, rất bay bướm. Trong khi vẻ ngạc
nhiên và e ngại dần dần nhạt đi trên nét mặt ông, thì một vẻ buồn buồn
đượm chút gì phân vân bối rối, ánh ánh rõ hơn trong đôi mắt thâm quầng
của ông.
... Tôi đã để lại tập truyện ngắn đầu tay cho ông chủ bút tuần báo Hải
Phòng sau khi diễn tả lại với ông tất cả những ý nghĩ, những dự kiến bấy
lâu nay đang thành quyết định và hành động của tôi. Ông lại lập cập mở
cửa. Ông cúi cúi đầu mấy lần chào lại tôi, và khi nắm lại tay tôi, ông đã
nhìn tôi cười cười rất lưu luyến và hứa hẹn.
Báo số một rao ra hàng tuần ngày thứ năm thì số hai ra ngày thứ ba.
Ngày thứ ba đó lại cách hơn một tuần nữa. Rồi đến số thứ ba vẫn chưa thấy
đăng truyện của tôi. Tôi chờ mãi cũng không thấy số bốn. Và một hôm, tôi
bàng hoàng hỏi người chị lớn tôi, rằng tòa báo Hải Phòng ai đến ở thế kia
và vợ chồng ông dọn đi đâu, thì chị tôi lắc đầu, luống cuống, nhăn nhó: -
"Giêsuma! Vợ chồng ông nhà báo ấy à?... Giêsuma! Lạy Chúa tôi. Chị
cũng không biết vợ chồng ông ấy dọn đi hôm nào, và cũng không biết vợ
chồng ông ấy có ở đây nữa không mà vẫn còn cái tủ sách, cái bàn giấy và
bộ xa lông thế kia?" Tôi nhìn kỹ thì chỉ thấy còn tủ không. Nhưng trên nóc
tủ lại có hai buộc báo mà tôi không cần phải trông tận nơi, cũng biết là
những báo ế. Hai chồng báo còn to gấp đôi chồng báo hàng tuần cũ của tôi,
nhưng không hiểu "nó" có phải cũng là "con tin" như là số phận của hòm
sách của tôi không?
Đồ đạc còn lại của tòa báo thì như thế. Còn tòa báo thì ở góc nhà chỗ
trước mặt tủ sách là một bộ phản bày bàn đèn thuốc phiện. Không những
