đoạn lúc về nhà ngồi vào bàn viết, tôi quên bẵng đi. Tôi đã khổ sở như một
kẻ khốn nạn bắt được của mà suýt để mất.
Mùa đông năm ấy hình như nắng nhiều và càng nắng lại càng rét ngọt.
Và càng rét thì cảnh túng thiếu, chắt chiu, xoay giở chạy vạy ở chung
quanh tôi thật là lấm mày lấm mặt, lầm than vô cùng. Bên bàn viết, tôi lại
càng phải dằn người xuống, và tôi thấy tâm trí càng thắt lại. Lắm lúc tôi
phải miết miết bỏng rát cả hai thái dương và trán để đầu bớt ê ẩm. Cũng
như tôi phải kẹp chặt cứng một cánh tay vào hai bắp đùi căng thẳng để
chống lại cái rét chỉ thừa cơ một tích tắc là bốc tôi ra khỏi ghế, sau đó tôi
không còn thể nào giữ nổi tất cả gân sức cho khỏi run lên lạnh buốt và tim
phổi trong ngực khỏi tê tím lại, rời rụng ra.
Tôi tình nguyện tự thít mình lại, gò người vào mép bàn, còn vì lý do
này nữa. Tôi có ra phố, ra đường, đã không bớt mệt mỏi, nhẹ nhàng đầu óc,
mà còn nung nấu, nhay dứt hơn. Vì những quảng cáo sách báo xuân. Đặc
biệt là các báo tết trong đó có số đầu tiên của tờ Hà Nội báo ra quân rất rầm
rộ, rất phải chú ý. Nào Thị Mịch của Vũ Trọng Phụng, nào Tiếng địch sông
Ô của Phạm Huy Thông, nào Cầu sương điếm cỏ của Lưu Trọng Lư, tưởng
chừng đến làm nghiêng ngả tờ Phong hóa của Tự lực văn đoàn, tờ Tiểu
thuyết thứ Bảy của nhà xuất bản Tân Dân, và sẽ kéo nổi lên theo nhiều cây
bút xuất sắc bấy lâu chưa được ai biết đến...
Những gánh cúc thơm ngát và hãy còn sương của làng Hạ Lũng đi lên
phố và những cành đào, cành mận cành mai tươi thắm bồng bồng của các
làng xung quanh thành phố đem đi bán sớm, như không phải sửa soạn cho
ngày tết của các nhà sẽ mua nó, mà là đón mừng trang điểm cho những vần
thơ và tài năng nọ.
Năm trang, mười trang... hai mươi trang... Chương một, chương hai,
chương ba... rồi bốn mươi trang, năm mươi trang, sáu mươi trang...
Chương năm, chương sáu, chương bảy... Rồi hết phần thứ nhất, sang phần
thứ hai. Tôi vẫn ăn một bữa, một bữa cơm xới ở nồi ra chia nhau từng bát.
