Hình như bà cụ chỉ mua có ít mỡ vụn rán lấy tóp chưng mắm tôm, còn để
xào rau. Không thấy kho thịt, kho cá gì cả. Bà cụ vẫn vừa nhai trầu vừa sin
sít tiếng nói nhưng không cay ca đay nghiến ông cụ và anh Trung như mọi
ngày mà tươi tỉnh bắt chuyện cả với bà cụ thím ông chủ nhà, vợ chồng bác
Lượng và mẹ tôi.
- Thôi năm nay tôi lại ăn tết văn minh, chỉ kiếm mấy thẻ nhang để
thắp cho ấm cửa ấm nhà đón các cụ về, rồi khấn với các cụ làm sao phù hộ
độ trì cho con cháu được mạnh chân khỏe tay, sang năm mới tôi chạy sao
được ngày hai bữa, thằng Trung, thằng Hiển anh em nó có công ăn việc
làm... Còn ăn uống... thế chỉ có ngày tết mới ăn uống sao? Mà ăn gì thì ăn,
cũng đến no bụng thôi!
Bà cụ vành hai ngón tay, chùi cốt trầu ở miệng rồi cười rất là thoải
mái, rất là tự nhiên. Tất cả các ông các bà hàng xóm đều cười nói vui vẻ tán
thêm vào tục lệ tết nhất. Trong khi ấy, ông cụ ngồi chống gậy trước bàn thờ
có độc một bát gạo cắm mấy thẻ hương và một nải chuối xanh, một đĩa trầu
cau và một chén nước lã bày trên cái mẹt bà cụ vẫn bán hàng. Ngẫm nghĩ
sao, ông cụ lại lần ra cửa, và cũng vừa run vừa thở lào phào bàn chuyện tết
với mọi người. Ông cụ cũng tươi tỉnh khác hẳn. Còn bà cụ thì mặc ông cụ
nói, chứ không lườm, không ôi dào, không "thôi đi" như mọi ngày...
Tôi nhìn miếng gỗ to hơn cái bảng học trò treo trên cột ở giữa nhà đủ
cả chuối, trầu cau nước lã, và nhẹ nhẹ thấp thoáng ba vệt khói hương đen
ngan ngát của nhà cụ Trung, mà tiếc nhà tôi không có được một bàn thờ
như thế. Thế là tôi lại ngắm nghía, lại lau chùi, lại sắp xếp cái bàn sách của
tôi. Rồi vẫn đủ lệ bộ, chồng báo hàng tuần, tập sách chữ Pháp, cuốn tự vị
cũ và thêm mấy thếp, mấy cuốn bản thảo, cái bàn thờ của tôi ấy lại bày biện
để đón giao thừa và ngày đầu xuân khai bút.
Chao ôi, nếu tôi có thêm được một lọ thủy tinh trong sáng cắm mấy
cành lá xanh và mấy bông hoa huệ để trên chồng báo góc bàn và ở trước
những Vigny, Hugo, Rousseau kia, hay tôi lại có một bức phong cảnh in
