hẫng hẳn đi. Tôi khẩn khoản nói với mọi người xin phép đến phố Bờ sông
vì có các bạn học cũ hẹn. Vừa bứt khỏi bọn, tôi liền rảo bước vào khu vườn
hoa gần đấy! Tôi ngồi xuống một cái ghế đẫm sương, bỏ mũ ra cho đầu bớt
nóng, rồi ngả cổ, dang hai cánh tay, mắt nhắm lại.
Một lúc sau, tôi trỗi dậy, nhìn trước nhìn sau ra ngoài đường, rồi đứng
lên dựa ghế, bẻ bẻ giật giật một cành cây đang nhú lộc. Tôi cầm cái cành
lộc khẳng khiu, lờm xờm và hăng hắc ấy ra đường. Đường không có một
bóng người khác. Hai hàng cây cơm nguội luôn luôn rào lên, gió lạnh hun
hút. Sương và gió mỗi lúc một tỏa rộng và thổi vang trong tâm hồn tôi.
Tôi lại đọc thơ. Tôi đọc lại tất cả những bài thơ thuộc được của Thế
Lữ. Có bài tôi đọc đến lần thứ ba, thứ bốn. Có câu tôi đọc đi đọc lại đến
bảy tám lần. Có câu tôi cất hẳn thành tiếng, rung rung ngân nga trào lên
cùng những làn gió lạnh buốt.
Cành cây cơm nguội đem về kẹp vào giữa tập sách chữ Pháp. A! Cái
màu xanh trên bàn viết của tôi. Tuy chỉ là những điểm xanh xanh nhu nhú
nứt nanh. Nhiều khi phải trông rất kỹ mới khỏi lẫn với lần vỏ cây xám mốc,
cành gày khô khẳng...
***
Tôi đã viết sang phần thứ hai, rồi sang phần thứ ba. Tám mươi trang,
chín mươi trang, một trăm... một trăm năm mươi trang. Những trang chữ
càng đặc sệt, càng lởm chởm và càng dày lên, thì người tôi càng như bị vắt
ra, óc não như bị nạo sâu thêm. Và tôi càng mong càng bặt tin mẹ tôi. Mẹ
tôi vào Nghệ An. Chỗ gạo đong ăn tết đến đúng ngày mồng 4 thì hết. Ngày
mồng 5 mẹ tôi lại cắp thúng mẹt ra đi. Chiều hôm ấy mẹ tôi về cũng lại làm
tôi ngạc nhiên. Gạo trong thúng lại lum lủm, chứ không phải là mấy bơ,
mấy bát. Rau, dưa cũng nhiều. Chỉ thiếu có chai nước mắm, thịt và cá, là
đầy đủ như hôm ba mươi cháng chạp. Rồi mẹ tôi dúi một hào rưỡi cho
riêng tôi để tiêu, đặc biệt là để phòng khi nào hết gạo sẽ ăn quà, và dặn dò
