màu treo trên khung cửa, thì còn thêm biết bao hạnh phúc, bao nao nức,
man mác bâng khuâng?!
Suốt buổi chiều, tới giao thừa, tôi không viết thêm được gì cả. Cuối
cùng, tôi đi ra đường cùng các bà con xuất hành hái lộc về xông nhà. Bà cụ
Trung, bác Lượng gái, anh Hiển, ông dượng tôi và tôi thành bọn. Còn hai
người mà tôi muốn kể rõ hơn là bà cụ N. và cô N. Bà cụ N. người bé nhỏ
gày yếu, tóc bạc gần hết, thường đeo kính trắng và đọc kinh Phật. N. là con
gái thứ hai của bà cụ, năm đó hai mươi bốn hai mươi nhăm tuổi.
Cô gần như không giống bà cụ, từ vẻ mặt cách đi đứng đến ăn nói. Cô
ngăm đen, mặt mỏng và tròn, cằm lẹm, miệng như móm. Tiếng nói như
khóc. Dáng đi cập rập thật vất vả. Cô thêu, đan, may khâu rất giỏi. Chuyên
nhận làm hàng đăng ten cho trên phố. Hình như gia đình muốn cô về làm
hai cho người chồng của chị, nhưng không hiểu vì người chị ghen, hay cô
không thuận nên việc chưa thành. Người anh rể này có cửa hiệu khắc con
dấu và chữa xe đạp trên phố rất phát đạt, chỉ được mỗi mụn con gái.
Chính vì có bà cụ N. và cô N. nên tôi càng thêm phần hào hứng đi đón
xuân đêm ấy. Nhưng chỉ qua được mấy phố, tới lúc cả bọn vào đền Nghè
để xem, thì tôi không còn bụng dạ nào.
Tôi vẫn đội cái mũ trắng mép sờn. Vẫn cái áo lương, cái quần chúc
bâu trắng gần bạc và vẫn đi guốc. Guốc mới! Trong túi tôi vẫn không có
đồng xu nào cả. Đến những hàng hoa, hàng hương, hàng nào hàng ấy đon
đả như hát như múa mời khách du xuân, tôi làm ra vẻ rất tự nhiên như mặc
cho bọn các ông các bà giao thiệp, còn mình đi chơi là đi chơi. Thật tình
trông những bó hải đường, những cành đào, cành mận, những gói hoa,
những bao hương... tôi như nghẹn cả người. Nhất là trông những cành đào,
cành mận!
Rồi khi cả một làn hương khói và những tiếng chuông, trống, đàn,
phách, tấu hát ở trong đền sực lên, thì tôi thấy trong người như rỗng, như
