Ơ! Làm sao đầu tôi lại nặng, mắt tôi lại hoa thế này?
Tôi rút một cánh tay, tôi nặn nặn hai thái dương và cả trán, đoạn nhắm
lại, cố lặng thiếp đi một lúc lâu như thường lệ thấy mình mỏi mệt quá!
Nhưng lần mở mắt và động đậy đầu tóc này, thì tôi sợ quá. Không phải chỉ
có mặt và đầu tôi sa sầm, mà cả người tôi nôn nao một cách lạ như bị bỏ
vào một cái thùng tối lăn đi lăn lại. Trán tôi mồ hôi toát ra, lạnh nhớt nhưng
lại hầm hập nóng ở bên trong. Tôi thấy gai gai rởn rởn da gà. Thế rồi ngực
tôi như có ai đứng dận lên, cả tim lẫn phổi đều ngột ngạt. Tôi bật dậy, ho
rũ. Cơn ho đầu tiên vừa dứt, tôi chưa kịp nằm im, lại phải ho. Cứ thế. Cứ
thế... Sau cùng tôi phải vào ngồi trong giường, lưng tựa vách, để cố giữ cho
khỏi ho và đỡ choáng váng...
Có lẽ lâu lắm tôi mới lại nhớ đến cha tôi, đặc biệt là những ngày ông
gần chết. Ông ho ra máu hàng nửa năm. Tôi là đứa bé tớn tạo liều lĩnh
nhưng khi đem ống nhổ của ông đi đổ hay quét tro những bãi đờm của ông
thì vẫn cứ phải ghê ghê chờn chợn. Đờm của ông như mủ, thứ mủ xanh có
lẫn những hột, những vẩn máu tím bầm. Nhà không còn tiền thuốc thang
cho ông nhưng ông vẫn phải hút thuốc phiện. Từ một nửa lạng thuốc trong
tuần lễ, nay ngày chỉ có nửa đồng cân, rồi hai hào. Có lẽ ông càng ho và
chóng chết vì thế. Thường thường những khi ông không hút thuốc mà đọc
sách, thì ông ngồi cằm tì lên một đầu gối. Ngừng đọc, ông lại ngả người
vào sách, cổ ngật về một bên, mặt thiêm thiếp, hơi thở khò khè.
Từ khi ông ho nặng, ông không đọc sách nữa. Và ông cũng không bảo
tôi đọc. Phần vì tôi cũng không muốn gần ông. Tôi còn đi đánh đáo, bẫy
chim, trèo cây, kiếm quả. Hỡi ôi, cha tôi đã nghĩ sao mà trong nhà còn một
hòm sách cũng khá to, có mấy pho quý như Đông Chu liệt quốc, Tam quốc,
Liêu trai chí dị, v.v... và nhiều sách Pháp khác trong đó có cuốn tự vị hiện
nay tôi vẫn dùng và nhiều pho truyện như Tê-lê-mạc phiêu lưu ký, Lỗ Bình
Sơn phiêu lưu lý, Miếng da lừa, v.v... sao ông không bán đi để lấy thêm tiền
mà ăn hút những ngày biết rằng mình sắp hấp hối? Pho Tam quốc đóng làm
