có một lớp sóng toàn tiếng vĩ cầm dào lên, rồi tản ra, để lại một thứ tiếng
rùng rùng âm vang bát ngát.
Sáng hôm sau, tôi lại dậy lúc tầm nhất Nhà máy tơ. Tôi lại đội mũ mặc
áo chùng, ra đi cùng với những thợ thuyền phu phen trong xóm. Chao ôi!
Kia rồi, cái bãi gần cảng Sáu Kho, sau Nhà máy tơ trông ra cửa Cấm, sông
Bạch Đằng, ra mũi Cát Hải, vịnh Hạ Long và trông ra cả núi Yên Tử và
rừng thông Quảng Yên.
Bãi trông càng vắng, càng rộng, cỏ ướt sương đêm và mặt hồ loang
mờ khói làm tôi càng thấy mình xa lạ. Chỗ gốc gạo có tảng xi măng cốt sắt
bệ cột đèn cũ tôi vẫn để quần áo mũ cho khỏi ướt khỏi lấm, nay lau mọc
gần thành bụi. Còn khoảng đất phẳng phiu tôi chạy nhảy, thì không những
đầy cỏ mà còn xâm xấp nước. Mặt trời vẫn chìm sau lớp mây xám nhờ.
Những ngọn cây và những ống khói thường nhật vẫn nổi lên phấp phới rực
rỡ, giờ vẫn im lặng chờ đợi.
Tôi ngần ngại đến bên bệ xi măng. Tôi toan bỏ mũ ra để làm mấy nhịp
thở hít, nhưng lại ngồi xuống. Tôi đang mệt, trời lại còn lạnh, tôi chỉ nên
ngồi nghỉ, xem cảnh mặt trời lên, chờ có nắng rồi vận động. Như thế cũng
có thể đỡ nhức đầu, đỡ choáng váng, để tiếp thêm một phần sinh lực và lấy
lại sức mạnh và sự sáng suốt cho tinh thần.
- Lại tính toán ma mị rồi. Muốn sống thì phải đứng ngay lên, cởi áo
dài, đi hẳn ra mô đất giữa bãi kia. Chỉ có thế... chỉ có thế... Sáng nay có thể
nghỉ viết, chứ không có thể nghỉ tập được. Hay nói một cách khác, nếu
không tập thì đừng viết! Đừng hòng mà viết được!
Tất cả những ý nghĩa công dụng của nào chất "cực tím" trong ánh sáng
bình minh và "dưỡng khí trong lành" bồi bổ cho cơ thể suy nhược, nào ảnh
hưởng của ngoại cảnh với óc não với tinh thần, vân vân... đều nhẹ thếch đi
trước những câu gắt, mắng trên đây. Tôi cởi áo, trụt guốc, co co hai khuỷu
tay, nhún nhún chân để khởi động. Nhưng chỉ vừa mới nhảy nhảy chân
