hai tập. Tập hai bị mất. Tập một sau khi ông mất, tôi đem bán cho một hàng
phở xe ở ngã tư phố nhà được một đồng. Bán được tuần lễ có mấy người
hàng phố biết việc, xui tôi chuộc lại. Người hàng phở phải cho thêm tôi bốn
bát phở thịt nhiều gấp đôi, hành củ thái từng nạm. Pho Đông Chu liệt quốc
còn tập một, cô tôi đi đánh chắn, không hiểu cô cho bạn mượn mất hay
cũng bán.
Nhớ lại những sự việc trên đây và hình ảnh cha tôi, tôi không còn đủ
nước mắt mà khóc nữa! Không phải vì tôi đã khóc ông nhiều suốt luôn mấy
tháng, những giờ tôi đi học một mình, những phút ra chơi ngồi dưới các
gốc cây các bụi rậm, giơ ảnh ông ra tưởng ngắm, hay những đêm tôi đi chơi
khuya trên những quãng đường ông sai đi mua thuốc phiện, dầu lạc và bánh
bao kẹo lạc... Cũng không phải vì tôi không còn thương ông, hay ít thương
ông. Trái lại, lúc này đây tôi lại càng đau xót. Tôi là con trai độc nhất của
ông. Ông cũng là con trai độc nhất của cả một dòng họ. Ông cũng được
nuôi ăn học. Tôi tuy không được học nhiều, được học trong một cảnh đầy
đủ lâu như ông, nhưng cũng là được đi học. Ông chết năm tôi gần mười hai
tuổi. Vậy chỉ vì sống đói rét khổ cực như thế này, nếu tôi cũng mang bệnh
như ông, cuối cùng bị thần chết cướp đi, thì thật là ai oán! Năm nay tôi
mười bảy. Không đầy sáu năm trời sa sút, mà cả một dòng họ bị lụn tắt.
Ông, ông chết, ông còn có tôi và con em tôi. Còn tôi, tôi không vì bắt chợp
mà nghĩ đến sự nối tiếp huyết thống đâu! Nhưng tôi vẫn không thể sao
không thấy rằng tôi phải có một sự nối tiếp. A! Một sự nối tiếp không bằng
máu thịt mà là của tinh thần. Sự nối tiếp của tâm hồn tôi với những cái gì
tinh túy nhất, thiêng liêng nhất để lại cho cuộc đời mà tôi yêu dấu.
Đêm ấy về khuya trời càng gió to, càng lạnh. Nhưng không khí khô
tạnh, trong nhẹ hẳn đi. Trên cao, qua những vừng mây lớp này cuốn theo
lớp khác, đã thấy thấp thoáng mấy vì sao xanh xa thẳm. Và có những làn
hương, hương hoa hoàng lan, hương hoa lý nữa. Hương của cả những đồng
cỏ xa, những vườn quả khuất. Tiếng các nhà máy cũng rõ hơn. Lắm lúc như
