Nhưng rồi mẹ tôi cũng phải về, và tôi cũng đã xong thiên truyện ấy.
Mẹ tôi về đang lúc tôi thiu thiu ngủ, bố dượng tôi và tôi ra ngõ ngoài
đón, khiêng vào một sọt trầu vỏ. Chuyến hàng này tuy nặng và đã trốn
được thuế nhưng chỉ bán được tám chín đồng bạc. Trả tiền nhà rồi, không
hiểu mẹ tôi còn trả những tiền gì, - chắc phải là món tiền gạo đong trữ cho
chúng tôi ăn - mà quanh quẩn mấy hôm vốn liếng chỉ còn được hơn hai
đồng bạc. Mẹ tôi không đi chợ nữa, ở nhà làm bánh khúc bán sáng sớm và
tối khuya. Nguyên chỉ vét những hột xôi dính chõ ấy, cũng là một hạnh
phúc tuyệt vời của tôi!
... Hôm ấy mưa bụi đôi lúc lại tạnh. Nhưng gió vẫn to và lạnh hút. Bữa
cơm chiều tôi ăn lại ít hơn, mồm miệng nhai cứ bã ra. Chương cuối cùng đã
được già nửa. Chỉ còn độ hai ba trang viết nữa là tôi sẽ đề ngày, tháng,
năm, nơi hoàn thành và ký tên. Chiều còn chạng vạng, tôi cứ lên đèn, ngồi
vào bàn viết. Muỗi càng kêu lọng óc. Gió đùng đùng bên ngoài. Thỉnh
thoảng tôi lại ngừng bút và lật lật từng mười, hơn mười tờ bản thảo. Năm
mươi, bảy mươi... chín mươi, một trăm... một trăm ba mươi... một trăm sáu
mươi... Hình như tập bản thảo đầu tiên ấy vào khoảng trăm bảy mươi
trang... Và đây, tất cả đã xong. Cả cái câu nói cuối cùng của nhân vật mà tôi
nhẩm biết từ tháng trước, tuần trước và trong bữa ăn chiều nay. Cả ba ngôi
sao để đánh dấu hết. Cả ngày tháng năm và nơi viết. Cả cái tên làm bút
danh, cái tên mà tôi nhất định không thay đổi, cứ giữ y nguyên của bố mẹ
đặt cho.
Tôi đã muốn reo, muốn thét, muốn cười, muốn khóc. Tôi đã muốn kêu
gọi lên mấy tên người thân thiết yêu dấu và cả yêu đương của tôi. Tôi đã
muốn đứng vùng dậy, dang hết cánh tay mà ôm, mà hôn, mà cắn. Tôi đã
muốn làm thêm mấy câu thơ để ngâm như hát lên với một cung có thể đứt
hơi. Tôi đã muốn cuộn lại, bọc, gói hết sức cẩn thận rồi đề bì gửi ngay đến
cho những tờ báo, những nhà xuất bản nổi tiếng. Hay tôi nhất định sẽ
không đưa cho ai, đưa đi đâu vội, mà phải cất đi, để lần sau sẽ viết lại lần
