thứ hai, lần thứ ba, kỳ đến lúc không còn sửa chữa được nữa, và cũng là lúc
gặp một người bạn mới, một nhóm người, một tờ báo, một cơ quan nào thật
chân chính mới đưa. Tôi đã muốn và đã làm theo tất cả những điều tưởng
tượng bấy lâu, những khi nghĩ đến hoàn thành chương cuối cùng của
truyện.
Phải! Tôi lại chỉ nằm xuống cái chõng ngắn hẹp của tôi, hai tay
khoanh ấp lấy gáy, mắt nhắm lại mà nghe một cảm giác bâng khuâng,
nghẹn nấc và tràn đầy trong người giữa những tiếng muỗi ran ran gần như
át hết cả mọi tiếng động khác ở chung quanh tôi. Rồi tôi đứng lên, gấp mấy
tập bản thảo lại vào cái bìa mỏng, lấy mấy quyển thơ văn của Huy-gô, của
Vi-nhi đẹn lên.
Tôi mặc áo chùng, đội mũ, lại ra đi. Từng làn mưa bụi thổi hun hút
qua mặt tôi. Tiếng gió như sóng. Đèn điện đường phố mờ mờ. Mấy hiệu
thợ may và tạp hóa to vẫn còn khách ra vào. Cửa rạp hát Lạc Mộng Đài
đằng đầu đường lại như sáng hơn, đông hơn. Những đèn của các hàng quà
bánh, hàng nước, hàng phở giăng ra sáng cả bờ hè bên kia đường. Tiếng
rao, tiếng mời chào, tiếng cười nói và tiếng bước chân đến đây dồn lại làm
không khí rực hẳn lên với tiếng đàn nhị, trống mõ trong rạp vẳng ra.
Tôi men theo những hàng cây cơm nguội. Nhiều hột nước táp xuống
vào cả mặt, gáy tôi. Tôi cứ để yên. Không phải vì không thấy lạnh mà vì
bằng lòng, vì vui lòng, vì sung sướng được đằm được thắm cái lạnh của giờ
đây. Cái lạnh sao mà ngọt, sao mà dịu của một đêm xuân làm tôi thấy rõ
thêm sự ngùn ngụt của một người sung sướng và sự hạnh phúc tràn đầy. Rõ
ràng bên tai tôi chỉ có tiếng gió. Nhưng tôi thấy không phải chỉ là tiếng gió
mà là tiếng nói của người, tiếng cười của người. Tiếng nói tiếng cười của
chính những người đang hoạt động kia tuy không quen thuộc gì tôi, không
hiểu biết một chút gì về công việc của tôi, nhưng cũng cười nói lên để tỏ
lòng vui mừng với tôi.
