tôi? Anh ta rất quê mùa cục mịch thế mà cũng lộ vẻ rẻ rúng khinh bỉ y, chỉ
muốn mau mau chong chóng tống táng y đi đâu thì đi!
... Lớn lớn một chút, tôi được biết thêm một người nữa là chị L. Tuy
bé nhưng tôi cũng ngượng ngượng vì chị. Chị làm nhà thổ. Chị có họ xa
với nhà tôi. Không hiểu sao một hôm tôi lại dám vào cái nhà ghê khiếp của
chị L. Chị đang đánh chắn, mặc quần đùi trắng, cởi trần đeo nịt vú, tóc vấn
có lúc buột ra xã xượi. Chị vừa ăn phở, húp nước dùng đặc sệt ớt với hồ
tiêu cứ xuýt xuýt, vừa lên bài, sắp bài, vừa "bốc" vừa "phát". Chị bắt tôi ăn
một bát phở, cho tôi mấy xu, rồi mới cho tôi đi ra. Tôi cầm tiền, chẳng
chào, chẳng cảm ơn, ù té chạy. Bẵng đi hàng mấy năm tôi lại gặp chị. Chị
về nhà với mẹ và em. Em chị lấy chồng làm thư ký lục lộ. Ở cạnh nhà tôi.
Chị cũng gọi tôi trước, kéo tôi vào chỗ chị ngồi. Chị không mặc quần đùi,
không cởi trần, đeo nịt vú, mà mặc áo cánh quần dài, chít khăn hẳn hoi.
Nhưng vẫn đánh bạc. Vừa "bốc" "phát", vừa hút thuốc. Hút cứ sòng sọc,
tỏa khói làm mọi người ho sặc sụa. Người chị đen, gày khẳng, và cũng làm
tôi ghê ghê, sợ sợ vì vẫn như là mùi thối của bệnh tật thoảng ra từ người
chị. Được ván ù to, chị lại cho tôi mấy xu, bắt tôi luôn luôn sang chơi, đọc
truyện cho chị nghe, muốn ăn quà gì cứ bảo chị.
Nhưng lần đó là lần cuối cùng tôi gặp chị. Không hiểu chị đi bán xới ở
đâu hay chị chết bệnh cũng ở đâu? Tôi không biết hỏi ai và cũng không
dám hỏi ai. Đúng tên chị là Lan.
... Trường học của tôi ở gần trường con gái. Cách trường con gái một
mặt đường là nhà thương. Sau nhà thương là nhà tù và Sở mật thám. Không
hiểu sao có những buổi đi học, về học, tôi cứ lại qua khu nhà thương và khu
nhà tù, cách xa nhà tôi hơn cây số. Và con đường tôi chọn để đi là con
đường qua khu nhà gióng trong nhà thương. Ở khu này có mấy dãy nhà
không có cửa kính cửa chớp gì cả. Cửa ra vào lắp toàn bằng gióng gỗ lim
rất to, ngoàm sắt, chốt sắt, khóa to bằng cái búa tạ. Tít trên cao có một
khung cửa gióng nhỏ hơn bằng sắt, xây liền với tường. Hai dãy nhà trông
