cô cũng gọi trước mọi người, nhưng bao giờ cô cũng là kẻ trả tiền sau cùng,
và thường là rau muống cá vụn hay vài lạng thịt bụng để rim mặn. Không
ai ở được lâu với nhà cô. Từ con sen đến người kéo xe. Cả những con sen
và người kéo xe nghe nói là người nhà, người họ của cô. Chính những
người này ăn mặc trông ra vẻ đấy, nhưng toàn ăn đói, khi đi ngủ thì cửa
buồng khóa, cô giữ chìa từ tám giờ tối hôm trước đến sáu giờ sáng hôm
sau.
Cửa cổng lại càng nghiêm ngặt. Sau cổng, xích một con chó lài và
trong nhà lại còn mấy con nữa. Ở nhà, khi ăn cơm, cô Tắc Xê cũng đánh
phấn, mặc quần áo, đeo vàng ngọc đủ lệ bộ. Không hiểu giàu có mà lại ăn
uống như thế, sao cô vẫn béo vẫn khỏe. Nghĩa là không thấy cô cân thuốc,
hay có cụ lang, quan đốctờ nào đến nhà cô cả!
- Cha con mẹ đẻ mày! Bà làm đĩ, ừ thì bà làm đĩ, nhưng làm đĩ như bà
có tàn có tán, có nhang án thờ vua, có trống chùa cầm canh!... Còn hạng
đầu đường xó chợ như chúng mày có vào nhà bà giặt váy cho bà cũng
không đáng!
Nhiều lần cô đã mua rẻ thịt, rau và còn quàm quắp của người ta.
Người bán hàng nhiếc cô, và cũng là những tay bán hàng có sừng có mỏ, cô
không thể túm đánh hay gọi đội xếp đến, thì đã vung tay mà chửi như vậy!
Tôi biết rõ không phải vì cô Tắc Xê không muốn chơi bời với ai, nên
không thấy ai là bạn bè đến nhà, mà hàng phố như hết thảy bảo nhau không
bắt nhời hay nhòm ngó gì đến "Con mẹ Tắc Xê" hết.
- Con mẹ Tắc Xê nó mà chết thì chết thối ra thôi. Chỉ có mõ tòa và
cẩm sen đầm ở Nam Định đến nhà nó đi đưa nó!
***
... Những ngày mới ra Hải Phòng đi tìm việc và những ngày tôi viết
tập truyện ngắn đầu tiên, tiếp đó xây dựng thiên tiểu thuyết Bỉ vỏ, tôi
